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कालिन्दी ताक पर से एक-एक फोदो-प्लेट सम्हाल-सम्हाल कर उतारता और 
उस पर जमा बारीक यद को बड़े हल्के हाथों से पोंछ कर प्लेट को ताक पर दूसरी 
तरफ रखता जा रहा था। खाली समय में वह प्राय" यही किया करता था--और 
खाली वक्‍त तो उसके पास तमाम था ! फोटो-प्लेट भी दो-चार सो नही, हजारों 
की संख्या में थी। स्वयं कालिन्दी को नही मालूम, कितने हजार। पूरब वाली 
पूरी दीवार पर ही लकड़ी के तीन टांड प्लेटों के बोक से बीच मे लचक आये थे । 
फिर दालात की चारो अलमारिया ऊपर से नीचे तक उन प्लेटों से खचासच 
भरी थी। उसने कई बार सोचा कि खुले ताक बाली प्लेटों के लिये भी काठ की 
शीक्षेदार बंद अलमारियां खरीद ले तो आंधी-पानी घूल-गर्द से सब की रक्षा हो 
जाये लेकिन जव प्रिंटिय पेपर और केमिकल खरीदने के लिये पैसा पूरा ने पड़ 
रहा हो तो अलमारसियां कहां से खरीदे ! 

अचानक नीचे बच्चे की तेज़ चीख सुन कर वह छज्जे की ओर लपका। 

गया महाजन का ढाई साल का पोता लगातार चीखें जा रहा था और 
महाजन की वहू धोती के नीचे बिना कुर्ती पहने सड़क के किनारे खड़ी हो 
चिल्ला-चिलला कर गालिया बकती हुई रो रही थी--कोडढ़ियल हो के मरे! 
हाय मेरे लल्लू को मार डाला ! अंधा हो के साइकिल चलाता है! रंडी का 
भतार ! 

लल्लू के सिर के पिछले हिस्से से खून बह रहा था। 
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“-पकेडा क्यों नहीं साले साइकिल वाले को ! --अरे, बच्चे का सिर फट 
गया है ।-- साइकिल वाल्ला रुका रहा कि पकइ सेते ?--जल्दी अस्पताल॑ले 
जाओ भाई, कि जव मर जाएगा तब अस्पताल ले जाओगे ! 

गया महाजन की बहू की गालियां तथा रोते हुए लल्लू की रोती-रिरियाती 
आवाज मद पडी तो नीचे की दूसरी आवाजें, गुजरते रिक्शों की घटियां और 
स्कूटर को घुरघुर -किर हारने तथा स्टेशनरी मार्ट की मिली-जुली आवाजें साफ- 
साफ ऊपर छठ कर आने लगी--चार दस्ता कागज बढाओं--भदया साहब दो 
गुप्स पेंसिल आठ जिस्ता कागज--कह तो दिया कि कापी नही है, भाग जाओ 
! --नयी डायरी कब तक था जायेगी भइया साहब ?--दीस रुपये अस्सी पैसे 
निकालो फटाफट | 

चार दुकान आगे पन्‍नां तमोली के रेडियो पर लोकगीत कार्यक्रम आ रहा 
था। बीच में उसकी आवाज़ को ऋमश. डुवातो हुई लाउडस्थीकर खिशा से 
फ़िल्मी गीत--अपने दिल में जगह दीजिए, मेरे प्यार के देवता ! फिर लकवां 
मारी-सी मर्दानी आवाज में विज्ञान--ह बस ।ताकतऔदौलतकीहब 
स।हबसजिसमकीफिलिमहतवस मेंदे लियेनीतूसिरेएसावि या्सि 
नहा प्रदीप कुमार विर्दू को फि लिम ह बरा में रूप मती के सु नहरे पर दे--फिर 
तेरी गलियो मे न रखेंगे कदम आज के बाद-- 

त्ताउडस्पीकर कुछ दूर निकल गया था कि ऊार आने वाली सीढ़ियों पर 
पैरो की तेज आहट बढ़ती हुई सुनाई दी। कालिदी चरस गया कि कही फिर 
कोई ग्राहुक अपना प्रिंट भागने तो नही आ रहा है ! मोतियाबिंद के कारण वह 
खुद तो प्रिंट कर नहीं पाता, सीताराम के कालेज से हाइपो लाने में लक्ष्मण 
आज तीन दिनो से लगातार हीला-हवाला बता रहा था। सुबह से अब तक तीन 

ग्राहक कालिदी पर भल्ला कर बापस जा चुके थे। कल रात भी उसने लक्ष्मण को 
याद दिलायी तो लक्ष्मण ने उत्तर दिया कि सीताराम मास्टर मिरजापुर गये हैं, 
सुबह लोटेगे । आज सुबह फ़हा तो उत्तर मिला कि उनके घर गया था, वह 
कालिज चले गये ये | सीताराम कालेज को साइंध लैब से निकाल कर हाईपो दे 
देता है तो उतने पैसों की बचत हो जाती है । कालिदी की पता है कि लक्ष्मण को 
सीताराम से चिढ है। चिढ़ने का कारण भी उसे मालूम है लेकिन जब सारी 
दुनिया जानती है, फिर लक्ष्मण कै चिढने से होता क्या है ! 

ग्राहक नही, नीचे की स्टेशनरी मार्ट का नोकर बच्चा था। उप्ते देख कर 
कालिदी राहत की सास लेने जा ही रहा था कि बच्चा की भुकी हुई पीठ पर 
कई रिम कागज चढा देख कर वह हत्थे से उसड़ गया--बच्चा, में कहे देता हू 
कि इसे मैं अपनी दुकान में हरमिज्ञ नही रखने दूँगा। 

मगर वच्चा घड़धडाता हुआ उसके बगल से गुझ़रा और आंगन पार करके 
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कोने में ले कागज धम्प्र पैठक दिया- जो कहना हो 
तुम्हें नीचे जा. कर भइया जी से २7 ॥ --वह हांबते हैए बोला... २ पे मैं केक 
सादे यहा बत्य रुँगा क्या ? 
- मैं तुम्हारा यह सास कामज-फ्रागज उठा कर नी के सडक पर फेक दूँगा, 
समके ?__ काजिदी मे के फ्र। को नाक के ठेनत्े हए बोला 
अरे चत्तो बाद ! एक रस्म कायण पुमसे उठेगा नही, बच्चा 
उठा के फेक देते ! गे हुए वह रुहलता रे मुस्कराया. >>अभी र्मि 
शागन और रख है 
नदी कुड्मुदा कर रह बया । चिकायत करने के लिये वह नीचे $॥ 
हः कराया चुकाने में उसे देरी हो है 
इसरी तारीफ हई नही को मकान माह 


पाहब ऊपर 
से दुकान नही री 
नही कर देते । 
भाप देते चले भा 


का-.आज चार 
जाती है को बाप मेरी 
* चाफ-ददा के जमाने का वह 
रहे है बह भी समय से 
काल्िंदी को इतना भर चुन ले 
महीने की बात है । 
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साहब ! --रकफ मियां लड़कों के ऊपर रेवडी चुआते हुए वह रहे हैं--औमा 
जी भिकलें तो खूब ज़ोर से नारा लगाना। समझे ?--कालिदी एक बगल खड़ा 
हो कर तमाशा देखता रहा कि शंमू ओम बाहर निकला । 
-+शमूऊओमा की | ** जे [--शंभू ओकाआ की !--ज ! 
शंभू ओका ने मुस्करा कर कालिदी की ओर देखते हुए कहा--कहिए चित्र- 
कार जी, कभी मेरा एक वढिया-सा फोटो उतार दीजिए। 
कालिदी ने अच्छा कहा और अपना-सा मूह से कर लौट आया । 
वह शमू ओमा के यहां भी नही गया । नेता आदमी है, पूत भी मित्र भतार 
भी मित्र भला किरिया किसकी खाएगा ! हा सबसे कह देगा, करेगा किसी की 
नही । 
नीचे सटक किनारे एफ कुत्ता सिर रुका कर नाली से बाहर बची हुई उल्दी 
को तल्‍लीन हो कर चाट रहा था घिना कर कारलिंदी ने मुंह फेर लिया अभी दस 
ही मिन८ पहले जब गगा महाजन की वहू चिल्ला-चिल्ला कर गालियां बक रही 
थी, सिर जमीत तक भुका कर उसी कुत्ते ने वह क॑ की थी ! 
कार्लिदी ने नए जमाने की कभी परवाह मे की। उसके स्वर्गीय पिता ने उसे 
जैसा सिखाया था, ठीक वैसे हो खुले दिन कांच की गच के ऊपर लगा तिरपाल 
कमोवेश खोलकर ठीक रोशनी को जाव-परख करके तव वह फोटो उतारता था। 
यदि रोदानी मन-माफिक न हुई तो कैमरे के सामने कुर्सी पर बैठी हुए ग्राहक को 
किसी दूसरे दिन आने को कहकर उठा देता । इस प्रकार दो-दो, तीन-तीन बार 
एक ही ग्राहक को उसने बुलाया है मगर गलत फोटो कभी नहीं उतारा। उसके 
पिता ने यह नया कैमरा, जोडेल हाफ प्लेट का, सन्‌ 27 में सोलह पाउन्ड सात 
शिलिंग चुका कर लन्दन की वालेस हीटन लिमिटेड कंपनी से सीधे इम्पोर्ट किया 
था। कालिदी की लन्दन कि उस दुकान का नाम ही नही पता भी अब तक याद है 
--9 म्यू बारंड स्ट्रीट । हाफ प्लेट केपरा, छह इंच का लेन्स, जिसके लिए भदया 
साहब कहता है कि अपना सेल्स थामे बैठे रहिए। कोई जज हो या बैरिस्टर, 
पिता ने किसी के भी बंगले पर जाकर फोटो कभी नही उता रा। अपनी मर्जी हुई 
तो बात ही और है। दुकान का पुराना नौकर बड़कऊ कैमरे की भारी-सी 
बैसाखी, कालिदी को याद है कि वह बड़ा हो जाने के बाद भी लकड़ी के उस 
ट्राइपाड को कैमरे की बैसाखी कहता था कैमरे का भारी बकस, काला परदा, 
प्तेटो का अलग वक्‍स-सारा तामभझाम इकके या ताये पर चडाता था। पिता मन- 
पसद जगह पर सवारी रुकवाते। बड़कऊ सारा सराजाम फिट क्रता, तब घोती- 
अचकन पहने, माये पर लाल चदन की छोटी बिन्दी लगाए पिता गोल पारसी 
टोपी उतार कर कैमरे के पीछे लटक रहे बुरके मे सिर डालते। अन्त मे लेन्स का 
ढककन वह खोलते और हाथ कलाई पर से घुमा कर भप से ढक्‍कन बंद कर देते । 
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कालिंदी ने सोलहवां सास पार किया उप्तके पहले ही उन्होंने सारा हुनर बरयलिंदी 
को सिखा दिया। लेकिन लेग्स ढक्कन को कभी हाथ ने लगाने दिया उन्होंने---जसे 
कि रोशनी की सही माए का पता केवल उन्ही की कलाई को हो। कालिदी ने भी 
दो ही वर्ष में वह सारा काम लक्ष्मण को सिसा दिया लेकिन फाटो उत्ारता पा 
छुद ही! । चश्मे के शायी और का फ्रे मे टूट गया था, फ मे ददलवाने की ठौवत ही 
मही आती । बाया कांच चुटकी से पकड़ कर ठीक करने पर भी सफेद-सफेद, 
धुंधला-घुपवा बुलाई देता है, फिर भी । 
कीमरों के बढेन्वडे नाम क्‍या उससे सुने नहीं हैं ?---याश्षिका, कोनिका, 
लायका--सब सारे नालायक ? जब हाइपो और स्टापर तक खरीदते के लिए गाठ 
में पैसे न हों, साली बोतल ले जाकर सीताराम से कहना पड़े कि भाई भेरे, 
एसिटिक ऐसिंड चुक गया है, अपनी साइंस सैव से इस बोतल मे थोड़ा सा भर दो 
यार, तो -- 
ते फिल्‍म मिलती है न मप्ताला न कागज तो क्या वह दक्त्ता कागज के पन्‍ने 
पर फोटो उतार कर दे दे ? वह पुराने ग्राहको को शालीनतापूर्वक भू बोल देता 
कि बहुत बिशी हूँ, फोलो उतरवाना हो तो अयमे महीने आइए। नहीं दूपरी 
बूकान से उतरवा लीजिए। 
हां, पिछले महीने ही तो, वह इन्कार नहीं कर पाया, शाम को जो दो छोटी 
लड़कियां फौटो उतरवाने आई थी । उनमें से एक पर जो कालिदी की नजर पी 
हो फिर वह उसे एकटक देखता ही रह गया ! फिल्म तो थी ही वही, उसने मरे 
के पीछे प्रिथियि पेपर लगा-लगा कर पेपर निगेटिव लिए, और सब लिए । डेढ़ 
घट़े में आठ-दस तो उतारे हो होगे । हर 
--लच्छू लाल, माम-मंबर लिख लो रजिस्टर में दोतों वेटियी का ! >>पमतुप्ट 
हो कालिदी स्टूडियो से वाहर आ दालाव से उत्तर कर छन्‍्जे पर दोनों हाथ टिका 
करे खड़ा ही कया! एसीडे से उसकी वनियान प्रीठ पर चिपक गई थी यथवि 
दशहरा बीते एक हफ्ता हो गया था । 
सूरज का फीका गोला मुसलमादी सुहल्ले के पीछे डूबने ही वाला था। 
मस्जिद की मोर से अद्भात की हल्की पुकार उड़ कर आ रहो थी। बहुत दिनो 
बाद कालिदी को अपना मत भरा-भरा तगा। 
स्टूडियो के अन्दर दोनों लड़कियाँ और लक्ष्यथ ही-ही ली-छी कर रहे थे । 
काविंदी ने उधर ध्याव ही तही दिया। 
बस, लक्ष्मण को लाइद परषदे का कड़ा सिखा दूँ फिर उसे कुमरा-दृकान 
. सेब सम्हेना कर इस रोड़-रोड की ऋफट से छूटकारा पाऊ--वह पीले आसमान 
में उड़ती पतंगो की वुस्दियों को देस रहा था--मपना कया, दो प्राणी की मृहस्थी 
दोनो अघअधे । दो जूब चार रोटियां नद्मण दे देगा यो ठोक और अगर न देगा 
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तो पहले ही कौन देने वाला बैठा है। इसीलिए लद्ष्मण से कहता हूं कि जो हुनर 
सीख रहे ही उसी में सारा दिलोदिमाग लगाओ। आसान से आसान काम-धंघा भी 
खटनी के बिना नहीं आ सकता । यह क्या कि फोटोग्राफी सोख रहे हो और बीच 
में विदक कर जानकी के घर में लेई, रोशनाई भौर सुगधित तेल का कुटीर-उद्योग 
खड़ा करने लगे ! पूछो कि ग्राहक की फ़िल्म घो ली या नही तो जवाब मिलता 
है कि जानकी की लडकियों को स्कूल छोड़ने जाना था । 

--देखिए जी, मेरा परोटो खूब अच्छा आना चाहिए ।--पीछे से गुणरते 
हुए उसो लड़की मे कालिदी से कहा तो कालिदी उसे फिर एक नज़र भर कर 
देखने के लिए अवानक पलट गया । 

गोरी चिट्टी, भरे-भरे चेहरे वाली, ध्ालवार-कुरता में वह क्तिनी सयानी 
लगती है । चौदह-पन्द्रह साल पहले जाधिया-फ़ाक पहने, नाभि निकती हुई, कितनी 
मरियल-सी घिनौनी लगती थी वह ! कालिदी उसकी पीठ प्र झूलती हुई मीटी 
चोटी को देखता उसे अपनी दीठ से सहलाता-दुलारता रहा, जब तक कि वह बिना 
एक बार भी पीछे मुड़े सीढी की दीवार की ओोट मे म चली गई। 

हुलास के साथ लक्ष्मण से तगादा कर-कर के कालिदी ने वे निगेटिव धुलवाए। 
निगेटिव धूंधले थे, सपनों के बादलों मे खोई-घोई किशोरी के ! ---अब यह कही 
नही जा सकती, कालिदी ने सोचा । 

लक्ष्मण ने भी डार्करूम में घटों मेहनत की । एक पूरा दिन तो आसमान में 
बदली घिर आने से बेकार निकल ग्या। कितने प्रिंट लक्ष्मण ने बनाए होंगे, 
कालिंदी को मालूम नहीं। पेपर-निगेटिव से अच्छा प्रिट उठाना कोई हंसी-ठट्ठा 
थोड़े ही है। फिर डार्क झूम भी क्या, उसी पुराने जमाने की कौठरी, जिसमे बाहुर 
छत की ओर वाली दो दीवारों के कोने पर एक जगह छेद बनाकर उसमें गाढ़ा 

नीला चोकोर शीशा फिट करा दिया गया था। उस शीशे से छत कर अन्दर आने 
बाली धुंधली रोशनी मे निगेटिवप रखना, पेपर टटोल कर दूंढना, लिगेटिव प्लेट 
के साथ काच से चिपका कर एक्सपीज्ञ करना। कालिंदी को अपनी युवावस्था 
के वे दिन स्मरण हो आए जब वह भी इसी तरह दिन के दिन उस कालकोठरी मे 
ख़टा करता था, जाडा-गर्मी-बरसात ! जब बांहों के नोचे दोनो बगलें पसीने से 
गोली होने लगें तो इसका मतलब कि टेम्परेचर अस्सी डिंगरी से पर है, घड़े से 
निकाल कर तीचे की टू में 5ढा पानी डालो। और जब प्रीठ पर चीटियां-सी 
चलने लगें तो इसका अर्थ यह कि अब पन्चानवें डिगरी से ज़्यादे है, डेवलपर 
मे फिटकरी का चूरा मिलाओ, नही तो प्लेट पर का मुलम्मा दूध की फंफी की 
तरह उचट कर बह जाएगा। क्या-क्या बातें थी, क्या-क्या गुर ये ! 

लक्ष्मण प्रिट लिए हुए बाहर मिकला तो योघूलि हो गई थी लेकिन कालिदी 
अपने द्यालो में ऐसा बहू गया था कि उसने दिया-बत्ती तक नही की थी । 
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--यह लीजिये ।-- लक्ष्मण ने उसके हाथ में प्रिंट पकडाया। कारलिदी ने 
देखा, कालिदी ने फोटो उतारते समय ऐसे ही फोटो देखे थे । गीले प्रिंट के एक 
कोने से पाती की दूंदें कालिदी के पैरो पर टप-टप गिरने लगी । 

मुलमुलाती आंखों से उसे एकटक देखते-देसते अचानक कालिदी को न जाने 
क्या हुआ कि वह अपनी अड़सठ सात की उम्र भूल कर एक छोटे-से बच्चे की 
तरह दोनों बांहों मे लदमण के गले से लिपट गया--वाह थ्यारे लच्छू ! 

हर्पातिरेक भे वह वाईं कांख और दोनो रानों के बीच के सफ़ेद दाग वाले 
लक्ष्मण से परहेज करना भी भूल गया, उस समय [ 

+-और कोई ऐसे काम हो तो बता दीजिए। -लक्ष्मण कालिदी की धीरे से 
परे करते हुए बोला--मुझे एक जगह ऐसे जाना है । 

-“-कहा ?--कार्लिंदी ने यो ही पूछ लिया । 

--जातकी चाची ने ऐसे साथ पिवचर दिखा लाने को कहा है, मुकददर । 

कारलिदी ने सुन लिया। बोला -तो घर पर सब्जी का यह थैला दे देना और 
बिट्दो से कह देना कि रात की तरह मार गरम मसाला ने क्रोक देंगी चौंराई में । 
कल रात भर नीद ही नही आई खासी के मारे । 

लक्ष्मण ने दालान की खूटी पर से बंद गले का काला गरम कोट उतार कर 
पहना और चंप्पलो में पैर डालकर सीढियां उतर गया। पिछले ही प्प्ताह 

कारलिदी ने अपने गरम कपड़े निकाले तो बन्द गले का वह काला कोट उधने 
लक्ष्मण को दे दिया कि लक्ष्मण पहने, अब मुझे कहां बाहुर आना-जाना रहता 
है। सफेद सूतती पतलून के ऊपर बन्द गले का काला कोट पहनकर लक्ष्मण बिल्कुल 
वकील की तरह लगता था । 

कालिदी ने गीला प्रिट फेरोप्लेट पर चिपका दिया और बो रसी के आगे उकडूँ 
बैठकर उसे सुखाने लगा। बोरसी में से उठती अघजले उपलों की सोधी-कड़वी 
गंध नाक तक पहुंची तो अच्छी लगी उसे उस रोज । 

लेन्स के आगे लगा ढककन खोलता है वहू और हाथ कलाई पर से घुमाकर 
लेन्स बन्द कर देता है दो कैमरे के अन्दर बन्द हो जाता है एक अक्स ! पचीसों 
वर्ष हो गए उसे फोटो उतारते, अब तक वह इतना ही जानता था लेकिन उतरते 
क्रातिक की उस शाम को सुखा हुआ प्रिंट दीनों हाथों से उठाकर देखते हुए उसने 
पहली बार पहचाना कि एक अक्स अन्दर बन्द ही नही होता बल्कि अपने अतीत 
की कचोट का एक अक्स बाहर निकलकर आंधो से आसू भी छलका दे सकता है । 
उसी अक्स की कालिदी देर तक देखता रह गया । 

अक्सो की ही थावी मिली थी उसे अपने पिता से और मोतियाबिंद से घुधली 
क्षपनी पुतलियों के भीतर रोशनी की अतिम किरण के पहुंचते रहने तक वह उस 
बिरासत को खोना नहीं चाहता था | एक बढ़ई था लौहार, मोची, जुलाहा 
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या कुम्हार, हर पुरुष अपने हुनर को अपने से आगे किसी न किसी के हाथों में 
पकडाना चाहता है, अपने बेटा-बेटी को, वह न सही तो परिचित-अपरिचित, 
किसी को भी ! 
कालिदी सोचने लगा कि लक्ष्मण अगर रायबरेली जाते की वज'य घार-पांव 
साल पहले ही उसके पास आ गया होता तो अब तक कालिदी ने उसे बया से क्या 
बना दिया होता । लक्ष्मण कालिदी का भतोजा था, समा नहीं तो क्या हुआ 
रिश्ते का हो था। लक्ष्मण का पिता बुल्लो कालिदी का ननिद्दाल की ओर से भाई 
लगता था। वह वुल्लो एक दित सबको छोड़कर जो गया तो पीछे पलटकर उसने 
एक बार ताका तक नही । पत्नी-बच्चों तक को खोज-खबर न ली । बुल्लों का बढा 
बेटा रामा, लक्ष्मण से अठारह वर्ष बड़ा, अपनी ननिहाल में पला, वही पढ-लिख 
कर अब रायबरेली के एक बेक मे एकाउन्टेन्ट है। खुद रामा का बडा परिवार 
था, ऊपर से लेकर नीचे तक आघ दर्जन लडकियों की पलटन । लक्ष्मण उसका 
सौतेला भाई लेकिन उसने लक्ष्मण को अपने पास रखकर हवाई स्कूल तक पढाया। 
रामा की सबसे बडी लडकी, बारह-सेरह बरस की, बकलोल-जैसी । बेबी-येवी 
सब उसे पुकारते थे । वह न घर का भादमी देखे न बाहूर करा, जिसके लिपट जाए 
उसके एकदम लिपट जाए ) रामा को पत्ती मीरा उसे मारती भी तो बहुत थी, 
जो चीज हाथ मे भा जाए उसीसे धुनना घुरू कर देती । लक्ष्मण को ने जाने क्या 
पंग़लई सवार हुई कि उसने कहा ब्याह कहा तो बेबी ही से ! बड़ी बक रक्द 
मचाई घर मे ! तिमहले की सीढी के ऊपर चढकर बैठ गया कि अगर तुम लोग 
यह ब्याह नहीं होने दोगे तो मैं यहा से नीचे गली मे कूद कर सुइसाइड कर लूगा। 
कहा की बात ! भता बताइए, वीस साल के नौजवान को वया इतना भी नहीं 
मालूम कि भाई की लडकी से ब्याह रचाओगे तो जेल की हवा नहीं खानी 
पड़ेगी ? मीरा ने अपनी कोखजाई लड़की को "रंडी" और लक्ष्मण को कोढ़ी- 
निखट्टू और न जाने क्या-वया गालिया दी फ़र पग घुधरू बाध मीरा नानी रे ! 
आधी सीढी चढकर लक्ष्मण को लोहे की साली बाल्टी वह हीचकर मारो कि 
उसका निशान आज तक मिटा थोड़े ही है ! शामा ने लक्ष्मण को कान पकड़कर 
खड़े-खड़े घर से बाहर कर दिया कि आइन्दा घर भे आने को जरूरत नहीं। 
तब मन्‍्नो भाभी सुरारोलाल की बेवा रानी बीबी के साथ रहती थी, वही 
स्फूल के अन्दर छीटी सो कोठरी मे, जहाँ रानों बोबो दाईगिरी करती थी। 
कालिदी को बडा बुरा लगता था जब वह मन्‍्नो को नाते-रिस्तेदारों से एक- 
एक, दो-दो रुपया मांगते देखता**“तुम्हारे कोई फटी पुरानी घोती हो तो हमे 
दे दो ।--रायबरेलो से लक्ष्मण अपनी मां के पास॒ आया यहां । निठल्लू की तरह्‌ 
दिन-भर यहां से वहा लुटकता रहता । कालिदी मे उत्ते अपने साथ रख लिया । 
सच कहे तो इसमे कालिदी का स्वार्थ भी था । अपनी बिरादरी का, नाते का 
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सौजवान लड़का पा, दाप सो छोड़कर ऐसे चला गया जैसे दुत्ता-विल्ली भी अपने 
तम के जाए को नहीं छोडेगा! फिर कातिदी को भदद की जरूरत थी। सहारे 
की भी । मानक सहारे की । 
सामने वाले लम्बे ताक पर पीछे से लेकर आगे तक तीन सम्बो कतारों में 
जमी हुई सडी थी वे फोटो-प्लेटें जो सूद झालिदी ने उतारी थरी। कलऊतते के 
चौरंगी पर के साइन फोटो हाउस से वह प्लेट मंगता था। साइन फोटो हाउस 
उसमे छूद फभी नहीं देखा। कलकतते भे द्धाइटवे लिडला गो आलीशान हृकान 
जहूर देखी थी, लडकई में जब बुल्लो के साथ कसकतता गया या तब छ्वाइटवे 
लिइला की चलतो सीढियों पर भी चढा था। बुह्लो ठहृरा रईस छ्ादा! 
उसने बुल्ती से कहा, बुल्तो पार मेरा एक ठो फैमरा सेने का मन है तो बुल्तो 
मे भुमाक्ते मे कह कर फ़ट से द्राउनी का बाक्स कैमरा सरोदवा दिया। अब 
ये तमाम प्लेटें हैं। अब के लोगो को इनको भला क्या परवाह । जिनके फोटो णब 
उन्ही को रुवाल सही तो औरों की बात ही क्या। पैसा फेंका, अपना फोटो उठाया 
और चलते बने, फोटो निगेटिद सम्दालों तुम) ऊार वाले टांड़ पर भी कालिदी 
ही के उतारे फ़ोटो प्लेट थे । तव बम्वई को कोडक कंपनी अंग्रेजों के हाथ में थी । 
लेकिन एक-एक प्लेट हाथ में लेकर देसे बिना वह याद वही कर सकता कि उसने 
कब उसे उतारा | उनमें जो व्यक्ति तव जवाव थे, अब बूढ़े हो चुके होगे, शादी के 
जोडों मे से पता नहीं कौन जीवित कौन मर-मरा गया द्वोगा लेकिन यह बया 
किसी करिश्मे से कम है कि यहा सव वैसे-के-वसे बने हैं ! 
ऊपर के ताकों पर काबिंदी के पिता के उतारे प्लेट निगेटिव हैं । उन्हें तो वह 
देख कर भी बढ़ी पहचान सकता । ऐसे दस हजार प्लेट हों कि बारह हजार [ 
दालान में, आगत के किनारे-किनारे जेड़े तर्तों पर, स्टूडियो में । तिरपल तान 
देने पर भी वरसातोी बौछार पड़ती ही है। वर्षों से पड़ती भा रही है। आपस में 
चिपक कर वे शीघ्ष की ईंटो में बदल गयी हैं। उनके बी च न जाने किन-कित स्त्री 
धुरुपीं के चेहरे। अब कालिदी उन्हे अलग करने को कोशिश भी नहीं करता 
बयोकि एक बार अलग करने की कोशिश में घरा-सा ही छोर लगाया था कि एक 
प्लेट खट से टूद गयी । नीचे के सादे हाधिए पर दिन-महीना-सन्‌ लिखा दिखाई 
दिया था 5-28949, पिचा को सुडोल महीन लिखावंट मे। साडी के निचले 
भाग के स्लाथ दो पर और चूड़ियो से भरी कलाइयो, बाकी घोशे की ईंट के अंदर 
रह पया । 
इन सबकी फेंक देने का साहस न होता उसे $ उत्ते लगता कि उसके आगे वह 
बंधा हुआ खडा है । छज्जे के बाहर लटका हुआ साइनबोर्ड “चित्रकार स्टूडियो”? 
का, उसके विता के समय का नाम, लोहे के मशबूत फाटक की तरह उसे अंदर बंद 
किए हुए है ! 
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कालिदी ने मन में मुट्ठी पटकते हुए अपना संकल्प दोहराया--भदया साहब 
की ऐसी की तैंसो, अपनी दुकान मैं कभी न छोड़ूगा ! 

सामने पीपल की डालों के पीछे एक ओर डाकखामने की दोपहल सीढ़ी दिखाई 
दे रही थी, दूसरी ओर लक्ष्मी ज्वेलस की दूकान। उस दूकान के अंदर भी तो कीई 
ग्राहक नही जा रहा था! पीपल के यड़े पर बेड मोदी लोहे के बौड़म पर जूता 
चढ़ा कर उप्तमे ठक-ठक कीलें जड रहा या। पाप्त में खडे इवके से जुता हुआ थोड़ा 
सिर से लटक रहे कनस्तर के अंदर सखार-खत्ार कर दाना खा रहा था । 

--काली बाबू, ब्रिट बने गया ? 

कालिंदी मुंड कर देखे बिना आवाज़ से ही पहचान गया कि गिटिराज अपना 
एक निगेटिव अट करने के लिए दे गया था। वह उसे आठ या नौ चवकर दोड़ा 
खुका था। फिर भी कारतिदी को गुस्सा आ गया । उसने कोई उत्तर न दिया । 

--बन गया ?-- गिरिराज उसके पास आ कर मुस्कराने लगा । 

उसे मुस्कराता देख कालिंदी और चिढ़ गया--देखिए गिरिराज जी, आप 
निगेटिव उठा ले जाइए । किसी दूसरी जगह से बनवा लीजिए । 

गिरिराज सरल स्वभाव का हसमुख व्यक्ति था। उसने हंसते हुए कहा-- 
बनेबाऊगा तो मैं आप ही के यहा से काली बाबू । आप चाहे जितने दिन लगाइए, 
आपकी मर्जी । असल में वह मेरी बेटी के बर्थडे का फोटो है, मेरी वाइफ णरा 
जल्दी देखना चाहती है कि कैसा आया, और कोई बात नहीं । 

--पेभी तो कहता हूं कि दूसरी जगह से बनवा लीजिए न ! द्ाहर में तमाम 
फोटोग्राफर तो हैं । 

गिरिराज ने उसके एक कंधे पर हाथ रखते हुए पूछा-- क्या बात है काली 
बाबू, भाज तुम बहुत ज्यादा नाराड हो किसी पर। 

तभी लक्ष्मण बाहूर से आया और उन दोनों पर एक चोर नज़र डाल कर 
स्टूडियो में जाने लगा कि कालिदी उते रोक कर उसके ऊपर बरस पड़ा--क्यों 
जी लच्छू, मैं आज पांच दिन से रट रहा हु लेकिन तुम्हे राड़ की सेवा करने की तो 
फुर्सत है, सीताराम के यहा जाने की नहीं । 

--वह ऐसे मिलते ही नही तो में क्या करू--लद्ष्मण ने मुंह में भरी पान की 
पीक कोने की नाली मे थूक कर कहा--ऐसे पैसा दीजिए तो बाज्ञार से जितना 
केमिकल कहिए ऐसे ला दू । 

लक्ष्मण नीचे चला गया तो कालिदी बोला---राजे जी आपके पास कौन-सा 
कैमरा है ? 

--याँ ही एक मामूली-सा कै मरा है आग्फा का। 

“-नही-मही, अग्फा कैमरा बढिया होता है । 

--भरे काली बाबू ! आपके कैमरे के आगे पावी भरें दूसरे सब कैमरे ! 
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कार्विदी हर्ष को पीते हुए वो ला--राजे जी, वड़ी प्यारी विटिया है आपकी! 
कितने साल की हो गयी ? 
+-नौ की हो गयी ! चार-पांच बरस बीतने दीजिए फिर आपसे कहूँगा कि 
काली बाबू अपनी बिटिया के लिए कोई अच्छा लडका बताइए । 
--भगवान उसे हमेशा सुखी रखे। बड़ी प्यारी बेटी है वह्‌। अच्छा राजे 
जी, कल शाम को आप आइए, आपको थिंट ज़रूर तैयार मिलेगा । 
ग्राहक के चले जाने के बाद भी वह याद करता रह गया उस बिटिया को जी 
उसकी अपनी भड्केलो संतान थी । चौंतीस वर्ष को उम्र में वही तो एक संतान हुई 
थी, वह भी साढ़े पांच वर्ष की हो कर डबल तिमोनिया मे मर गयी । सास उसकी 
बंद हो गयी थी और गर्दन नीचे लटक आयी थी परन्तु ब्रिद्दो उसे अपनी गोद में 
उसी तरह लिटाए बैडो रही, आंखों में आयु शी एक बूद तक नही। मा-बाप तो 
अपनी औलाद का धर्रा सुन कर पहले ही मर जाते हैं --अब उसमे कुछ नहीं 
है । लाओ मुझे दे दो | --कांलिदी उसे कफ से लपेट कर अपने हाथ से यमुना के 
पानी पर रफ जाया था । उसके बाद दो वार संतात वैदा होने की उम्मीद बंधीं 
लेकिन पांवबें-छठे माह में ही! कच्वा गर्भ बह गया। रोते-रोते बिद्दी की आंख में 
कोई दोष आ। गया। सीतापुर मे आंस का आपरेशन करवाया, आपरेशन वियड़े 
भया ती दाहिनी भाछ्त ही निकतवा देनी पड़ी । उसकी जगह कांच की आंस देख 
कर पहले कार्निदो को बड़ा अटपटा लगता फिर उसे महखरी सुझी, कि सो, यह 
भी कैमरा हो गयी, एक लेस्स वाला 
कालिदी ने सोचा कि कल प्रिंद देने का वायदा तो कर बैठा लेकिन देखू कि 
वेपर है भी या नहीं। सात-आठ मास वाद उसने डाकरूम के अंदर कदम रखे । 
घुसते ही आदतन उप्तकी विगाह ऊपर उठी तो देखा सामने की दीवार पर टंगा 
रहने वाला उसके पिता का चित्र वहां नहीं था । टेबुल पर पानी भरी ट्रे पड़ी थी 
भला गया। कितनी मतंवा लक्ष्मण को सहेजा कि ट्रै खाली कर दिया करो, बंद 
कमरे में सीलन हो गयी तो चीज्ो में फफूद लग जाता है और एक बार फफूद 
लग गया तो कोढ़ की तरह-- याद करके वह्‌ सिहर गया । लक्ष्मण हमेशा पाजामा 
या पैन्ट पहने रहता था लेकिन एक बार उसने लक्ष्मण को नल के नीचे खडे हो 
कर, नहाते हुए देखा था £ 
बिता का फोटो जमीन पर दोवार के सहारे औंधा हुआ रखा था । उससे उसे 
उठाकर फिर दीवार पर लगा दिया। 
कौन में जडे नीले कांच से छत कर बहुत हो हल्की रोशनी अंदर बा रही 
थी | नोली धुघ-जेंसी रोशनी में वह कोठरी उसे आल्वादकारी तिलस्मो से भरी 
हुई लगी, जैसे बहुत बचपन के दिनो घर में दक्षिण का कोठा, तिगोल की सीढ़ी / 
का मोड़ तथा दगल का संकरा गलियारा लगा करता था । 
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इस कोठरी में वह आठ महीने क्या आठ वर्ष बाद भी क्‍यों न आए, इसके 
अप्पे-चप्पे को वह आंख मूद कर दसों उंगलियों के सिरों से पहचान सकता है ! 
उसने कायज के बक्सों वाली छोटी अलमारी की ओर कदम बढ़ाया तो बाएँ पैर 
की छिगुलिया में लोहे के स्टूल की ठोकर लगते ही उसके पैर से सिर तक मातों 
करेंट दौद गया ! दो-सीन मिनट तक वह वही सन्‍न खड़ा रह गया [ 
अलमारी के सबसे नीचे वाले दर में पेपर के केवल दो डिब्बे थे । उसने एक 
डिब्बा उठा कर उसका ढक्‍कन खोला, उसमें छह-सांत श्लीट कागज थे | दूसरे में 
केवल तीन शीट । वह सोचने लगा कि इधर तो दुकाव पर अधिक काम भी नहीं 
आया ! 
कालिदी ने सीचा कि चलो, में ही किसी तरह रेंगता-रेंगता सीताराम के 
कालेज तक चला जाऊग[ | सौताराम लक्ष्मण के पिता बुल्लो का पहुले विवाह से 
साढू लगता था, वैश्य डिग्री कालेज मे केमिस्ट्री टोचर था। लक्ष्मण-सीताराम के 
बेटे कृपालू से आमना-सामता बचाता था। न होगा तो किसी फोटो प्राफर से थोड़ा 
सा मांग लूगा । लेकिन यह भी कैसा मससरा चयकर है ऊि ग्राहक पैसा दे ती माल 
भराओ, भाल हो तो ग्राहक आए।और जो ग्राहक न आए तो सामान ने खरीद 
सफो, तो ग्राहक आते बंद हो जाएं । 
कालिदी सीताराम के कालेज जाने के इरादे से डार्करूम से वाहर निकल कर 
दालान में काया ही था कि उसने देखा अपरिचित सरदार दालान पार करके 
उसकी ओर आ रहा है । 
कालिदी ने सोचा कि सरदार जी से कह दूगा कि फोटो नही उतार सकता, 
मुभे अभी बाहर जरूरी काम से जाना है । 
यहां के मालिक आप हैं ?---सरदार ने शोकेस के ऊपर कुहनी के वल 
टिकते हुए पूछा । 
-+जी । कुहनी हटा लीजिए, नही तो उसका शीश टूट जाएगा। कहिए ! 
सरदार ने धीरे से कुहनी खीच सी परन्तु कुछ कहने के बजाय दीवार पर 
नज़र दोडाने लगा। उसकी दाढी तक के अधिकतर बाल सफ़ेद हो चुके थे और 
वह कालिदी ही की उञ्र का रहा होगा फिर भी कालिदी को डर लगा, दीवार पर 
उसके यो निगाह दोडाने से, उसके प्रशात्त चेहरे से, उसकी लम्बी चुप्पी से । 
संयोग से लक्ष्मण भी अभी पद्रह मितद पहले चला गया था । 
-+देखिए सरदार साहब, आज तो फोदो--काविंदो ने कहना चाहा लेकित 
सरदार ने अपनी एक हयेली उठा कर इशारे से उसे चुप करा दिया । 
फिर उसने अपना चेहरा कार्लिदी के चेहरे के एकदम पास ला कालिदी की 


आंखो भे आखें डाल कर फुमफुसति हुए पूछा--कया तेरे पास ऐसा कैम रा है जिध्से 
तू जवान लड़की को नंग्री कर सकता है ? 


के 
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पहले तो कालिदी समझ ही न सका कि सरदार जो कह रहा है उसका अर्थ 
क्या है और यह माज्ञरा क्या है । उसका मुंह खुला का खुला रह गया । 

--नही, ऐसा गंदा काम हमारे यहां नहीं होता साहब !--जुगुप्सा से 
कालिदी की मुस्कराहुट एकदम विकृत हो गई । 

सरदार ने सिर भुकाकर अपने कोट के भीतरी जैब से डाक का एक लिफाफा 
निकाला और उसमे से एक कागज़ वाहर करके कालिदी की ओर चुपचाप बढ़ा 
दिया। 

कालिदी ने उसे दोनों हाथों से लेकर देखा, आखो के पास लाकर देखा, 
पलठकर देखा, फिर उलटकर अपनी नाक के एकदम पास लाकर देखा । 

“अ''' देखिए, हमारा इससे, 'कालिदी जोर से हकलाने लगा--इस पर 

तो थ॑ चित्रकार स्टूडियो -पीछे मोहर तक-- 

“पकड़ा गया तो साला अं-- अं करता है ! 

कालिदी को असहनीय पीडा हुई होठो के कोनो पर, उसकी देह भर की 
ताकत घुटनो के अन्दर से ही होती हुई घरती मे समा गई और उम्तकी आंखों 
के आगे अंधेरा घिर गया । 

-- फिर ये पिन समेत जबलपुर का पता कहां से आया मादरचोद ! बोल ! 

कालिंदी को सुनाई दिया लेकिन कालिदी को अपमान नहीं लगा। दाहिने 
गाल पर भरपूर मुक्‍का पड़ा, पेट पर भरपूर लात | भरभरा कर वह गिरा तो 
कूल्हा खंभे से टकराया, उसे कूल्हे की हड्डी मे बहुत तेज़ दर्द हुआ लेकिन उसने 
उसे महसूस नही किया । सरदार ने ठोकरें मार-मारकर अल्मारी और शोकेस 
चकनाचूर कर दिए, कालिदी ने देखा लेकिन कालिदी को अफसोस नही हुआ | 
उन शोकेसों मे फिल्मो के खाली सजावटी डिब्बों के अलावा भला था भी क्या ! 

--सुनिए तो सरदार साहव, आप मेरी बात सुनिएगा कि नही सुनिएगा?-- 
कालिदी ने चिल्लाते हुए कहा**“आपकी बेटी अगर आज--आज अगर मेरी बेटी 
जिन्दा होती-- सरदार साहब पहले आप मेरी बात तो सुन लीजिए--मे री बेटी 
अगर बाज होती तो आपकी बेटी के बरावर उसकी बिटिया होती ! 

सरदार ने कालिदी की मृत वेटी को अश्लील गाली दी, फिर भी कालिदी के 
मन में रोप पैदा न हुआ। 

-+छशाप्र त्क इसका निभेटिव निकाल कर रखना | --पसरदार ने दोनों 
मुद्दिया में भर कर कालिदी के सफेद वालों को तीन-चार बार जोर से भक- 
भारा * मैं लेने आऊंगा, समझा ? 

वह चला गया, कालिदी के मन में एक बहुत वडा-सा बगूला उठा कर ! 
कालिदी ने खुद से यह सवाल पहली बार पूछा, रेत के ढेर मे चमकती रुपहलो 
कती-से पँना सवाल, कि पिछले दो वर्षों से कया बहू एक अपराधी को दाल.रोटी 
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खिला रहा था, उसे पाल-पोस कर वड़ा कर रहा था? वंया वह अनजाने में एक 
पाप को पोधित कर रहा था ? 

कालिदी का पोर-पोर दर्द से टीस रहा था। एक-एक कदम रखने में उसे 
दुस्सह पीडा होती । बडी कठिनाई से एक-एक सीढ़ी उत्तरकर वह सड़क पर 
आया । सडक पर लोग हमेशा की तरह आ-जा रहे थे। भिमुहानी पर दो छोटे- 
बडे जलूस एक-दूसरे के सामने डटे हुए ये और दोनो तरफ से लाउडस्पीकरों 
द्वारा एक-दूसरे पर नारों की बौछार हो रही थी। एक जलूस के आगे रिग्शे के 
ऊपर खडा हौकर द्वमू ओभा नारे लगवा रहा था। दोनों ओर रुक गई मोदरें 
रिक्‍्झ्े, साइकिल, स्कूटर हारे और घटियां बजाए जा रहे ये। पैदल चलने वाले 
खुशकिस्मत थे, वे उनके बीच से बचकर, कतरा कर, राह निकाल लेते थे। 
अगले महीने असेम्वली की सीट का उपचुनाव होने को था । कालिदी दोनो पज्ों 
की उलभी हुई उगलियों-सी तमाम सवारियो-पैदल चलने वालों की भीड़ के 
बीच से किसी तरह निकलकर कवाडी बाजार तक पहुँचा और वहा से दो 
कबाड़ियो को अपने साथ ले आया । 

वह स्टूल पर चढकर ऊचे ताकों पर से पुराने फोदो-प्लेट उतार-उतारकर 
कबाडियों को तोलने के लिए पकड़ाने लगा तो वारीक गर्द का बादल-सां उठा। 
उसे खापतियों का दौर। पड गया । 

“+यह कब का खज़ाना जमा कर रखा है बाबू | ---एक कबाडी ने प्लेटो का 
मोटा पोया उसके हाथ से लेकर नीचे पटकते हुए ऊची आवाज़ में पूछा । 

--पटको नही जी ! --कार्िदी ने उसे डपट दिया। 

+-पढकें नहीं तो सेश सजा कर उस पर सुलावें ? कौन खरीदेगा इसको ! 
पहले तो पानी-कास्टिक सोडा मे गलाकर शीशा साफ करना होगा। तब कही दो- 
ढाई रुपया के भाव बिकेगा। नही तो गदहा वाला भी नही ले जाएगा इसे। 

वे दोनो कवाडी अकैले बाठ से प्लेट तौलकर फिर उन्ही प्लेटो पर बाट चढ़ा 
कर वजन दुगुना करके बाकी प्लेट तौलने लगे । बीच में एक-दो बार उन्होने प्लेट 
ऊपर उठाकर देखी । 

--सारे का मूत-अस तो चेहरा है | --दोनों हंसने लगे । 

न जाने क्‍यों और कैसे कालिदी को उस समय अपने घर के उन बर्तनों की 
याद आ गई जिन वर्तेनो मे वह न जाने कितने वर्षों से खाना खाता आ रहा था। 
पीतल का लंवा गिलास, जिसका पेंदा एक .जगह पिचक गया था -- जर्मनसिल्वर 
की टेंढी नारी वाली वह थाली जिसमे से कौर के साथ रसेदार सब्जी उठाते हुए 
उसे हमेशा खीक आ जाती थी--कस्कुट का वह बडा कटोरा, जिसका ग्रोडा 
एक जगह छरा-सा मर गधा था फिर भी सेंवई की पिस्तेदार खौर कभी 
बनती थी तो वह उसे उसी कटोरे में खाना पसद करता था, अन्त मे एक उंगली 
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से पोंछकर चाटते समय के बाकप्त स्वाद तक ! ऐसा इसलिए कि शायद एक मृह- 
स्वामी अपनी धर-गृहस्थी की पहचान अपने घर के सिर्फ उन गिने-चुने बर्तेतों के 
जरिए ही कर पाता है जिन बर्तनों में वह भोजन पाता जाया है ! 

लक्ष्मण आया जब कबाड़ी प्लेटें तौल चुकने के बाद उन्हें बोरो में भर रहे 
थे । वह थोड़ी देर तक सडा होकर चुपचाप देखता रहा । कालिदी ने उत्तते कुछ 
भी नहीं कहा। लक्ष्मण ही धीरे से बुदबुदाया'"'तो यह दूकान भी ऐसे उठ 
गई ?--कारलिदी फिर भी चुप रहा । लक्ष्मण खुद ही सीढियां उतर गया। 

पैसे चुकाते समय दोनो कवाड़ियो के पास रकम कम पढे गई। कालिदी 
दोनो से हुज्जत करने लगा तो एक कबाडी ने कमर के फेंटे मे से सिक्के और 
मुड़ें हुए नोट निकालकर आपस में रकम पूरी कर ली। 

>>साहब, हम लोग और आदमियों को लिवाकर अभी आते हैं ।--- उनमें से 
एक ने कालिदी के हाथ में नोट-रेजगारी का ढेर पकड़ाते हुए बहुत ही नम्जत्ता- 
पूर्वक कहा । 

ऊपर तक भरे भौर सुतली की डोर से सिले हुए बोरे मे चौवीस ! 

काव की गच के ऊपर तिरपाल पूरा खुला हुआ था, किर भी दिव ढलने के 
कारण जरा-सी ही रोदनी अन्दर आ रही थी। कालिदी ने एक खिलंडरे बच्चे 
की तरह अपना प्तिर बैश्ातियों पर खड़े हुए जोड़ेल कैमरे के पीछे लटक रहे 
बुरके के अन्दर डाल दिया और देखने लगा-- कैमरे के चौकोर कांच पर धुंधला- 
घुंघला सा उल्टा अक्स लटका हुआ था--दालान के दोनों खभे, पूर्द की सफेद 
दीवार पर लगे तीन ताक, जी दूर छोर तक एकदम खाली थे । उस चौखटे 
घुंघलके भें एक आदमजात तक न था ! 

उसने बुरका पलटकर सिर बाहर निकाला और इधर-उधर सदर दौडाने 
लगा । आसपास कोई चीज़ भी न दिखलाई दी तो उसने कैमरे के मागे से सेन्स 
घुमा-घुमयकुर अलग किया और उसे भरपूर ताकत से क्षोडेल कैमरे के पीछे लगे 
चौकोर काब पर दे मारा ! 


अमरबेल 





बुल्लो ने दुयोढ़ी के बाहर पैर रखा ही था कि दूयोढ़ी पर उकडू बैठा हुआ 
पन्‍नालाल पूछ बँंठा*'*कहा जा रहे हो बुएलो भैया ? 

बुल्लो को टोकना बुरा लग गया। लेकिन पागल आदमी, उसका क्‍या 
ठिकाना ! बुहली ने उत्तर नही दिया । पीछे पन्‍्नालाल उचककर खड़ा हुआ--- 
आओ बुल्लो मैया, तुम्हे एक बहुत बढिया बात बतावें ।--और बुल्लो के पीछे 
संग लिया ! 

सडक पूर्व से आती तिरछी साफ घूप में सोने की पट्टी-सी चमक रही थी। 
चबकी वाला हलवाई भट्ठा सुलगा रहा था, पक्के कोयले का मीठा-मीठा धूं.आा 
दूर-दूर तक भर गया या और सुबह की घूए में कुहरे का मज़ा दे रहा था । वर्षों 
बाद यही अपरिवर्तित दृश्य देखकर बुल्लो को अच्छा लग रहा था । 

परनालाल उसके बगल में चलता-चलता वे जाने कया कहता जा रहा था, 
डुहलो का ध्यान उधर था ही नहीं ] लेकिन जब परनालाल ने बुल्लो की बांह 
पकड़कर ज्ञोर से हिलाई---यह बड़े श्ञात को बात है बुल्लों भैया | --त्ो बुल्लो 
को भय हुआ कि हाथ में छटकाया हुआ भरा लोटा कहीं गिर न जाए। उतने 
घर घुमाकर पत्नालाल की ओर देख लिया ! 

+-बुल्लो भैया, उसका ज्ञान हो जाने पर जीव की हृदयग्रन्यि टूट जातो है 
मौर उसके जो सदेह हैं सब की सब नष्ड हो जाते हैं । 

“-पुम तो बड़े ज्ञानी हो यार पत्ता !---बुल्लो ने हंस कर कहा । 

+-कहा गया है कि भिद्यते हृदय ग्रन्यिः, छिद्यते सर्व संशया: [ 
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--यह सब तुमने कहां पढा ? 
मुडकोपनिषद में है।--पन्‍्तालाल ऊंचे स्वर में पाठ करने लगा-- 
हिरष्यमये परे कोशे विरज ब्रह्म निष्फलम्‌, वहा न सूर्य प्रकाशित होता हेन 
चन्द्रमान्तारे, न बिजली-- 
बुल्लो ने मन मे सोचा कि सुवह-सुबह यह न जाने कहां का ससुर मडूको- 
पनिषद पीछे पड गया ! 
सामने एक बड़ा-सा पार्क बन गया था। पहले यही पर झीशमहल का खंडहर 
हुआ करता या। पाक में सिमेन्ट की वेन्चें थी लेकिन खाली | एक कोने में पत्थर 
की ऊची चौकी पर पीठ के ऊपर बच्चा बांघे एक धोडसवार स्त्री की कीड़े लगी 
हरी मूर्ति खडी थी । धोडे की अगली उठी हुई टापों पर बैठे तीन कौवे डर नहीं 
रहे थे, नीचे को ओर घूरते हुए कांव-कांद कर रहे ये। नीचे जहा चार-पाच 
बच्चो की कतार पीली बंदनवार बांधने के लिए नाली के किनारे उकड़ू बैठी थी 
और उनसे ज़रा परे हट कर बुग्गड तमोली का छोटा भाई छेदी भी उसी बहती 
नाली के दोनों ओर पैर फैलाए अघखडा होकर पखाना कर रहा था और नाली 
में बहते अपने पाखाने को हाथ से पकडने की कोशिश भी कर रहा था। 
पन्‍नालाल ने छेदी को ध्यान से देखा फिर बुल्लो से बोला--यह जो आत्मा" 
है न, वह अमर है। इसी लिए मनुष्य को बार-बार मरना और बार-बार जन्म 
लेना पडता है ! 
तभी तीन-साढे तीन बरस की एक लडकी फ्राक को अपने पेट पर मुट्ठी में 
पकड़े छोर से चिल्लाकर रोती हुई अपने धर के अन्दर भाग गई। 
मन्दिर के ऊपर लगे चौमुह्दे लाउडस्पीकर के अन्दर से संकीर्तेन अखंड गरज 
रहा था--मन भज ले, मन भज ले राघा का प्यारा नाम है हरी का प्यारा नाम 
है ! --फिर कक बासुरी । पिछले तीन-चार महीनो से - पूरे एक वर्ष तक वह 
मखंड भजन-संकीर्तत होने को था। मन्दिर के आगे लगे बड़े से साइनबोर्ड पर 
यही संदेश प्यारे भाइयों और वहनों के लिए लिखा हुआ था | 
एक सफ़ेद बिल्ली--ध बहिन की लौंडी !--बुल्लो ज्ञोर से चिल्लाया 
लेकिन बिल्ली ससुरी फुर्र से रास्ता काट ही तो गई। लो, यह दूसरा अपशकु्न 
हुआ ! अब आज भी ट्ट्टी खुलासा न होगी । बुहल्ो एक बार ठिठका, फिर आगे 
बढ़ गया। 
चबूतरे पर एक अपरिचित नौजवान हज्जाम से दाढी बनवा रहा था। उसने 
काकदृष्टि दना कर बुललो को देखा तो दोनों की आंखें चार हुईं। मुहल्ले के तमाम 
लड़के बड़े-बडे हो गए, जिन्हे बुल्लो पहचान नही पाता था । 
अनारी साइकिल वाले की दूकान के बगल में एक ही बेन्च पर तड़ीबाले 
तिवाड़ी, धन्नूगुरू ओर एक भोटा नौजवान सटे हुए बैठे थे । उनके बगल में एक- 
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दम पास खड़ी होकर एक मरियल-सी गाय उन तौनों को एकटक देख रही थी। 
गाय ने पूंछ अपनी पीठ पर पटकी तो उन तीमों वै एक साथ खड़े होकर गाय को 
दुत्कार दिया। उसके चूतड़ों और पूछ पर चमकता हुआ पतला गोबर लिपटा 
हुआ था। 

बुल्लो ने तडीबाले तिवाड़ी को देखकर बत्तीसी निकालते हुए पुछा--क्यों 
तिवाडी, होती है ? 

--आप कब आए ?--धन्नू ने वुल्लो को तड़ीवालेतिवाड़ी को ओर से 
मानों उत्तर दिया। 

+-परसो रात । 

तभी भोटा नौजवान ईसाइयों की तरह दीनों हाथ जोड़कर बुल्लो के सामने 
आ खड़ा हुआ--पह वाना आपने ? 

बुल्लो ने दिमाग पर काफी जोर डाला लेकिन उसे याद न आया तो उसने 
दाहिने-बाएं सिर हिला दिया । 

---मैं हूं द्वारा बाबू का बेटा सत्यप्रसाद । 

--भरे | तुम इतने बडे हो गए !--बुल्लो को अब याद आा गया, यही 
लड़का या, पा प-छह साल का रहा होगा, बुल्लो ने अपने कमरे से निकलते देखा 
तो पुकारा लेकिन वह तेजी से भाग गया । बुल्लो ने अपने कुर्ते के जेब देखे, जेब 
में रखा पाँच का नोट साफ था। 

--बहुत दिन बाद आए (--तडीवालेतिवाड़ी बोला । 

बुल्लो ने उससे हूँ कह कर धन्नू से पूछा--क्या कर रहे हो आजकल ? 
पहले तो तुम आसाम में ये न ? 

--धन्नू भैया वहाँ सुपाड़ी का रोज़गार करते थे ।- कह कर सत्यप्रसाद 
जोर से हँसा । तड़ीवालेतिवाड़ी भी हँसने लगा--बंगला देश बन जाने से सब 
मामला गडबड हो गय्य । 

पन्‍नालाल ने सत्यप्रसाद को गम्भी रता से एक बार देखा । 

--अंगली बार आप कलकत्ता जाइऐ, --सत्यप्रसाद ने बुल्लो से कहा--तो 
वहाँ से मेरे लिए एक तानधूरा ला दीजिए। मुर्क म्यूजिक का बहुत शौक है। 
यहाँ पर अच्छा नही मिलता। 

-+दीपहर को तो आप घर पर ही रहिएगा न ?--घन्नूगुझ श्ोल्ला--आप 
से दी मिनट ज़रूरी बात करनी है। 

अच्छा हुआ कि पन्‍नालाल तड़ीवालेतिवाड़ी से वतियाने लगा। बुल्लो उससे 
अपना पीछा छुड़ाना ही चाहता था। 

सार्वजनिक नल के नीचे एक आदमी जल्दी-जह्दी स्नान कर रहा था। नल 
के आगे खाली बर्तन लिए हुए एक पुरुष तथा पतली चुटिया किए जाचिया-कुर्ती 


32 | यह चेहरा बया तुम्हारा है? 


पहने द्त-बा रह बरस की एक लडकी खाली वाल्टी लटकाए सड़ चै। 
--जल्दी करो ! कितनी देर में नहाओगे | बम्बा चला जाएगा तो ? 
बू्‌ दावन की कुजगलिन में सब को नाच-नचाए-सबव को नाच नचाए रे ? 
लडकी निराश हो चली गई दोनों में पहले ग्राली-गतौज फिर हाथ और 
खाली बतंन से मारपीट हो गयी । 
बगल में बिजली के खबे के ऊपर तारों मे उलमी एक सफ़ेद पतंग पेन्डुलम 
की तरह धीरे-धीरे हिल रही थी । 
बुल्लो ने देखा, सरस्वतीसदन पुस्तकालय खुल गया था । क्या सुबह से प्ाव- 
चाव लगाए हैं, उसने सोचा और लाइब्रेरी मे जाकर ताज्ञा अखबार पढ़ने के 
इरादे से उधर घूमा ही था कि घंटी घनधनाता हुआ एक रिक्शा छरा सा बच 
गया, नही तो सलि ने टक्कर मार ही दी थी ! 
वह लाइब्रेरी नहीं गया । 
जमात वाली संकरी गली के बीचौ-बीच वही मरियल गाय खड़ी हुई थी । 
गली काफी लम्बी थी । गली के मुहाते पर खड़े होकर बुल्लो ने बहुत बार हृट्‌-हट्‌ 
किया लेकित गाय अपनी जगह से टस से मस भ हुई। वह वही खड़ा हो गया। 
--कयो बुल्लो, सुबह-सुबह यह मंगलकलश लिए किधर चले ? 
>जजरा जगदीश के यहाँ जा रहे हैं, उनके यहां फलश संडास है, टट्टी 
खुलासा होती है । 
---तो लोटे मैं गंगाजल तो भरे नहीं होंगे, कि आबदस्त भी गंगाजल ही से 
लेते हो ? जगदीश के यहाँ नल नही है क्या ? 
यार बुचुन दिहलगी न करो | --वुल्लो ने कहा तो उसके सारे सफेद-सफेद 
दांत दिखलायी दे गए । उसकी छाती तक के बाल सफ़ेद हो गए, कंधों पर 
भुरियां आ गयी मगर नहा-घो कर माये पर अंगूठे बराबर मोटा रामफटाका 
चंदन लगा लेता तो एकदम गोसांई जी की तरह लगने लगता ! 
बुचुन अपनी ध्ाही पोशाक अर्थात्‌ पतला लाल अंगरौछा कमर मे बांधे घर 
के छज्जें पर खड़ा-खडा बुल्लो को चुपचाप देखता रहा। अगीछे मे से थुचुन का 
माल असबवाब भलक रहा था, माल कम असबाब ज्यादा ! 
दोनों हमउम्र बचपन के संगी थे । बुल्लो के अच्छे दिनों मे बुचुन मे बालटियों 
तो बुह्लो की भाग-5डाई गटकी होगी, पसेरियों पिस्ते बादाम की बफिया उड़ायी 
« होगी और सेकड़ो बार बुह्लो की नाव पर ममुना में सर सपाटा मादा होगा! 
--आओ, चार बीड़ा पान खाते जाओ ! -- बुचुन बोला । 
“-अभी जरा जल्दी मे हैं ।--वुल्लो ने उत्तर दिया! गाय धीरे-धीरे रेंगने 
लगी थी, वह भी उसके पीछे-पीछे रेंगने लगा | 
मगरलकलक्ष लिए किघर चर्ले ! अपने मन में दुहरा कर वुल्लों मुस्कराया ! 
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हवा का भोका लगा तो बुल्लो ने घोती का खुला हुआ सिरा कान और सिर 
के ऊपर से ले जा कर गर्देन मे लपेट लिया । 


इन्ही गलियों-रास्तों से होकर वह कम-से-कम पचीस-पचास हज़ार वार तो 
आया-गया होगा बयोकि वह यहीं पैदा हुआ था और इन्ही गलियों में खेल कर 
बड़ा हुआ था । दाहिनी तरफ मुडने वाली गली में वह नही गया। सीधे सामने की 
ढालदार संकरी अथेरी गली मे घुस गया। वह इतनी पतलो थी कि दो मनुष्य 
मुश्किल से एक ही समय उसके आर-पार जा सकते थे और अंधेरी इतनी कि 
केवल दोपहर को दस-पंद्रह ही मिनट को धूप आ कर उसके पत्यर के चौको पर 
पड पाती थी । बुल्लो को याद था कि गली के बीचो बीच बहने वाली नाली पर 
रखे पत्थरो मे से एक पत्वर ढीला है, उसके वचपन के दिनों मे भी ऐसा ही था 
और पैर रखने पर खटू से बोल उठता था। 
बुल्लो के जितने भी पुराने इप्ट-मित्र थे उनमे से अधिकतर या तो मर-मरा 
गए,या जो योडे से जीवित बच रहे हैं वे भी घरों के भीतर विस्तरों पर पड़े 
खांस-कराह रहे हैं। बुचुन अब भी साठा पर पाठा था। कालिदी भी था लेकिन 
उसने खाहमखाह अपनी फोटोध्राफी की दुकान ही बंद कर दी | रामप्रकाश और 
रागगोपाल उसके वचपन के खंगोटिया यार। केवल रामप्रकाश है, वह भी अपने 
लड़के के पास नखलऊ मे । वकालत में जितना कमाया सब शराव-कबाब-रंडी- 
बाजी में उडा दिया। घड़ के नीचे लकवा मार गया। यही रामप्रकाश साथ में 
स्कूल से लौटता और बुल्लो के घर में घुसकर--अम्मा, कुछ है खाने को ? -- वासी 
चीमड़ पराठा और लौकी की चना पड़ी बासी सब्जी मुंह बोर-बोर कर खाता 
था। एडवोकेट हो गया, बगले की रिहायशय हो गयी तो बिना दातुन कुल्ला किए, 
मूँह के कोने से लार बहाते, बेड-टी पीने लगा ! पडा होगा अब टटूटी-पेशाब मे, 
निरधिन भोगते ! भगवान बहुत लम्बी उम्र किसी को न दें। कहते हैं कि सज्ञा- 
एमौत मबसे बड़ी सज़ा है लेकिन लम्बी अवर्दा भोगनी पड जाए तो उससे बड़ा 
नरक दूसरा नही | छोटी बुआ को ही देख लो, बरसो से पड़ी है लकवे में ! 
पुराने सब छितर-बितर हो गए लेकिन बुल्लो का चेहरा पहचान लेने वाले 
निकल ही आते हैं। रामगोपाल का बेटा जगदीश जब भी कलकत्ता आता बुल्लो 
को खोज कर मिलता । इतना नम्न की दिखने से पहले ही हाथ जोड़ कर सामने 
खड़ा हो जाता--नमस्कार ताऊ जी ! मुहल्ले के वाहर उसने अपना नया भकान 
बनवाया है। अपने सगे बेटों से तो खेर अच्छा ही है! लक्ष्मण ने तो शहर ही 
छोड़ दिया बुल्लो को जानकी ने बताया कि लक्ष्मण आजकल दिल्ली मे है, ओखला 
के पास कोई कादेज इंडस्ट्री खडो कर रहा है मिलता था तो बाबू कह कर हाथ 
तो जोड़ देता लेकिन अपनी आखखें चुधिया कर ऐसा एकटक बुल्लो को घूरने 
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लगता कि बुल्लो ही अपनी नझर फेर लेता । 

दस-पद्रहू कदम पर उसका बिका हुआ पुराना पुश्तनी मकान था | मकान 
के कोने पर टिन की चादर का गोल कूडेदान । खुद बुल्लो का साहस उस मकान 
के नीचे से हो कर जाने का न होता। पिछले दो दिनों से वह जगदीश के यहां 
सुबह-शाम जाता था लेकित सिर भुकाए हुए दूसरी-दूसरी गलियों से हो कर। 
वह मकान उसने खुद अपने हाथो से वेचा था। अब भी उसका मत कसकता है, 
आद्विरी मकान था, वह भी युल्लो तुमने बेच डाला! 

न सही बुल्लो लेकिन उसके वाप-दादा तो रईस थे ही ! आधा कटरा उसके 
पुवंजो काथा उप्तके अलावा वयालिस किता मकान थे और तीन दूकानें जी 
मामूली शामो को भी दीवाली की रात की तरह जगमग्र-जगमंग करती रहती । 
रोकड उसके पिता खनन साह के ज़माने वक गिनी नहीं, घर लायी जा कर तौली 
जाती थी । वह रुपया थैलियों मे नही छोटी-छोटी बोरियो में भर कर बाहर 
बाली बैठक के तहब्ाने में डववा दिया जाता था। खास मुनीम बुल्लों का बड़ा 
फूफा था, जो दोनों पैरो से लगड़ा था । बड़ी बुआ भी एक पैर से कजी थी और 
लंगड़ी बुआ पुकारी जाने पर भी बुरा न मानती थी। थैलियो मे रुपया भरते- 
भरते बड़े फूफा का दाहिना हाथ चांदी की करखी से पहुंचे तक परमानेन्ट काला 
हो गया था। देर रात तक बोरियों मे सिक्के डाले जाने की खनक सुनते-सुनते 
पडो सियो ने बुल्लो के पिता का नाम ही रख दिया खनन साह और उस्रका यही 
नाम जगत प्रसिद्ध हो गया । 

गजब की ऐयाश तबीयत पायी थीं खनन साह ते ! वहू अपनी बंठक में, 
आंगन में, सड़क चलते दुकान पर ठोढ़ी ऊपर करके कहता-- चार दिन कि 
जिंदगी, जो जिंदगी का मजा न ले वह साला परम चूतिया ! --दूसरे कोठी 
वाले कोठो पर जाते तो खनन साह कोठेवालियों को बुलाता था ऐलानिया अपनी 
बैठक में और तिमहले के अपने सोने के कमरे में । अम्मा उस रात अपनी सास के 
पास सोती थी । बनारत-कलकत्ता-लखनऊ-रामपुर की न जाने कितनी तवायफों 
के मुजरे बह अपने यहा करा चुका था । उन सब के फोटो का अल्बम उसके पास 
था और जब वह हल्की-फुल्की रो में होता तो बारह-ते रह साल के बुल्लो को प्यार 
से अपने बगल में बैठा कर एक-एक फोटो पहचनवाता"''यह साली गौहरवा 
है! ! 

माह्दौल के कारण रद्दा हो या नतों में दोड रहे खूब ने जोर मारा हो, क्यों- 
कि घिह के शञावक को शिकार करना आज तक भला किसने दिखाया है, खनत 
साह के तिमहले से उत्तर कर एक अधेड़ स्त्री ने सुबह पाँच बजे बड़े दरवाज्ञे की 
बिटखनी पर हाथ रखा ही था कि पद्चहवर्षीय वुल्लो ने अंधेरे में पीछे से आकर 
जस्त औरत को दोनो चिट्खथनिया पकेड लों और बोला--होलुआ दिए विना ही ! 
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घर में सोता पडा था इसलिए वह वही बुल्लो को घेलुआ चुका कर, घिसिर- 
खिसिर हंसती हुई दरवाज़ा खोल कर बाहर निकल गई । तब से वुल्लो आये दिन 
बद दरवाजे के भीतर घेलुआ मांगने लगा । देने वाली प्रसन्‍त रही तो घेलुआ दे 
देती, चिढ़ी रही तो गरिया कर परे धकेल देती । 

लेकिन एक लाभ बुल्लो को अवश्य हुआ। अनजाने में ही उसे तबला-सारगी 
बजाना आ गया। केवल बजाना ही नहीं, जिन दिनो उसका रियाज्ञ चढ़ा हुआ 
था, अच्छे-अच्छे पेशेवर साजिन्दे तक तोवा बोल देते उसके आगे ! 

उन्ही दिनों दुल्लो अपने मित्रो रामगोपाल, कालिदी तथा दूसरे तीन-चार 
परिचित लडकों को ले कर कलकत्ता घूमने गया। पिता ने एक युमाश्ता साथ कर 
दिया । सब खूब धूमे, जम कर मौज-पानी किया,मतमाना सामान खरीद दिया। 
लौटते समय गुमाश्ता रेल पर हिसाव तैयार करते-करते परेशान हो गया क्योंकि 
बारह सौ रुपये का मीजान मिले हो न ! 

--लिख क्यो नहीं देता वे, कि बारह सौ का इत्र-फुनेल ! यह कहा था 
बुल्लो ने गुमश्ते से--लक्ष्मी भाग्य से आती है, भाग्यवान के पास रहती है और 
भाग्यहीन के पास से चली जाती है ! 

खनन साह के भाग्य को पूंजी भी लगता है चुक चली थी | जमीन तो सारी 
पहले ही उड़ गयो थी, मकान भी एक-एक करके खिसकने लगे तथा दूकान केवल 
एक बच रही थी लेकिन खनन साह की तनी हुई गर्दन में ्षरा भी खम न 
दिखलायी देता । 

एक सुबह उसका पुराना इत्रफरोश आया। बैठक के फाड-फानूस कब के 
उतर चुके थे। चंदोवे में एक कौने पर बड़ा-सा छेद हो गया था । इत्रफरोश चोर 
दृष्टि से इघर-उघर नज़र फेर रहा था लेकिन अन्दर आ कर फंस चुका था, चुप- 
चाप बैठक की ड्योढ़ी पर बैठ गया । 

--क्योंजी, बहुत दिनों पर आये ! कोई बढिया चीजें लाये हो ?--खनत 
साह ने खनकती हुई आवाज्ञ में पूछा। वह भाड़, लेकर दालान को रगड़-रगड़ 
कर धो रहा था। 

“-जी । इत्रफरोश ने चमड़ की काली पेटी में से एक शीशी निकलकर दोनों 
हाथों से खनन को पकड़ाते हुए बताया--प्रुइक है सरकार लेकिन है जरा महगा। 

खनन साह को जैसे सुदायी ही न दिया। हाथ की भाड़ नीचे ग्रिरा कर 
उसने मृइक को शीशी ली ओर उसे चेहरे के बरावर लाया, गोया इत्र का रय 
परख रहा हो । फिर झीशी का ढकक्‍क्रन खोला और बिना गंध लिए पास वाली 
बढ़िया की नांद के ऊपर शीक्षी उनठ कर भटके दे-दे शीशी खाली कर दी । 


-- मैं कहता हूं कोई है जी--उसने खडी बोलो में जोर से आवाज दी-- 
बुल्लो ! 
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बुल्लो बाहुर आया तो खनन ने कह्ा--यह बदतमीज़ जो भी दाम मांगे 
अन्दर से लाकर दो और इसके चूतड़ पर लात मार कर बाहर कर दो [ समुर 
कहता है कि जरा महंगा है ! अगर नकद न हो तो अपनी अम्मा के हाथ से बारह 
तोले वाला कड़ा उत्तरवा कर ले आओ। 
खनन साह ने बुल्लो का विवाह किया तब उसके पास अपने उस एक पैतृक 
विवास के प्िवा कुछ न रह गया था | आछिरी दुकान भी उसने बेच दी थी और 
उसी दूफान पर मुनी मी करने लगा थां। दाढ़ो उसने रख ली थी। सफेद दाढ़ी, 
सफेद कल्कतिया कुर्ता और सफेद लुंगी, जिसे वह मद्रातियों की तरह आधी उठा 
कर कमर में कै ची-खोस खोस लेता था । मगर तब भी सम न उसकी आवाज़ में 
आया और ने कध-कमर में ! 
बुहली का विवाह किया उसने रामगोपाल के कारण ! क्योकि बुढलो तथा 
रामगोपाल का चौबीतों घटे का साथ । बुल्लो को आवाज़ देने पर अंदर से जवाब 
मिलता--नाव पर सैर करने गए हैं ।--किसके साथ | --रामगोपांल आए ये। 
“रामगोपाल के यहां चावल को सौर बनी है तो अधाया कटोरा लिए चला 
बा रहा है रामगोपाल और निर्लेण्जों की तरह अपने हाथ से खिला रहा है बुल्लो 
को | मह क्‍या लॉंडियापना है! इससे अच्छी तो रंडीबाज़ों ! फिर लड़की भी 
अच्छे घर की मिल रही थी। कहा भी है कि कस्या लीजे धर देख के | उसने 
सुभद्वा से वुल्लो का विवाह रचा दिया । 
साल के भीतर बुल्लो का पहला लड़का पैदा हुआ। परन्तु खनन साह से 
लक्ष्मी सचमुच ही रूठ गयी थी ! बहू सौरगृह के बाहर नहीं तिकल पायी, जहर 
फैल जाने के कारण सौरगृह से ही परलोक स्रिधार गयी ! 
मातमपुर्सी करने के लिए आए स्त्री-पुरुधों की भोड़ खनत साह के आगन 
तथा बाहर गली में भी समा नही पा रही थी । लोग बताते हैं कि लाश को कफन 
उढाया जाने को हुआ तो बिलख-बिलख केर रोते हुए सनन साह ने बहू की लाश 
का पैर, हाथ, माधा ओर सिर चूमना धुरू कर दिया और घार्डे मार कर उसके 
ऊपर भहरा पडा। 
सुभद्रा की छोटी बहिन चंपा का विवाह दो ही महोमे पहले हुआ था। सुभद्ा 
से छह साल छोटी थी वह | बडी बहिन के दुघमुद्दे बच्चे का पालत करने के लिए 
चंपा उसे अपने यहां ले गयी । 
खनन साह को पुत्रवधू की अकाल मृत्यु से बहुत बड़ा संदमा पहुंचा । रह-रह्‌ 
लंबी उसास छोड़ता और बस इतना ही उसके मुंह से निकलता--रामा हो रामसा 
हू, उप्तने अपने अकेले बेटे को अकेली संतान का नामकरण स्वयं किया 
था--रामानन्द । है 
हर दूसरो था तीसरी झाम वह कलकतिया कुर्ता-मद्रासी लुगी की अपनी घंज 
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में चंपा या चंपा के मायके के दरवाजे के सामने जाकर खडा हो जाता और बुलंदी 
से आवाज़ देता-रामा बे ! 

वह बार-बार कहता --सब-कुछ देखा कुछ भी वचा नही रहा। जाना बस, 
यह कि स्वगं-नरक सब यही है ! 

सुवह-सुबह वह घर की गाय की सानी चला रहा था, गाय बार-बार उसकी 
नंगी पीठ चाट लेती । रुकला कर उसने उल्टा हाथ मार कर बछिया को परे कर 
दिया। 

--दैखती हो जी ?--उसने बुल्लो की अम्मा से कहा--ससुरी सुबह से रो 
रही है, मैंने तो बस ज़रा-सा हाय जमाया था। 

उसी रात की बात है, वह्‌ पेशाव करने के लिए आगन के कोने की नाली पर 
गया होगा । काई पर उसका पैर फिसल गया होगा । खंठाक से सिर पत्थर के 
चौको पर टकराने के कारण वह गाफिल हो गया होगा । इसलिए किसी को पुकार 
न सका होगा । बहरहाल, अगली सुबह उसे वही नाली पर मरा हुआ पाया गया । 

बुल्लो को सनाका मार गया। ने किसी से बोलना, न कही बाहर जाना । 
बस, ठाकुरद्वारे में दित-दिव भर पूजा-पाठ | बाहर जाता तो कह कर जाता था 
कि विध्याचल जा रहा हूं । वहा अष्दभुजा के मदिर में दिन और रात पाठ करता 
या फिर सगीत । सानिरेरे गरे गप पमर रेरे सप पस सगम प्पनि धप धपम रेरे। 
सारी रात तबला ठनकाता रह जाता | नारि तो मर हो गयी थी, गृह-सपत्ति भी 
नष्ट हो चुकी थी, लोगों को भय हुआ कि कही बुल्लो सचमुच भूड मुडा कर 
हिमालय न चला जाए ! घर-बाहर सब ने बहुतेरा समकाया कि वुल्लो पुनविवाह 
कर ले मगर बुल्लो ने जो एक बार कहा कि मुझे विवाह नही करना तो सब सिर 
पटक कर रह गये, बुल्लो शादी के लिए राज्णी न हुआ। लड़का ननिहाल में पल 
ही रहा था --अच्छे कद-काठी की थी बुल्लो को साली चपा। पछांही गाय की-सी 
थी उसकी देह, कसी-चिकनी । और बुल्लो को रामगोपाल का साथ था| लोगबाग 
कानाफूसी तो करते ही थे, रामगोपाल को ले कर और साली को ले कर । 

लेकिन लोगों की भ्रान्त धारणा के विपरीत, वह इधर-उधर छुछुवा नहीं 
रहा था। उसके एक साली थी चंपा, लम्बी, जवान घोडी जैसी चुस्त | घाकित्‌ 
घाकिद्‌ धाकिट्‌ घा के सम की तरह बुल्लो ने साढू-साली के संगम में सरस्वती की 
की तरह अपनी वह एक और संतान भी मिला देनी चाही मगर सम्मिलित दुर्भाग्य 
घाकिंद धा बुल्लो जौर साली चपां और केमिस्ट्री में एम एस सी सीताराम का 
कि ठीक बुल्लो की-सी संत मुस्कराहूट दिखाने के लिए कपालू के बाद चंदा के 
कोई लड़का-लडकी ही न पैदा हुआ ! 

किरकिट किट्‌ू-किट्--तब भी बड़ी बेरीटोन आवाज़ थी बुल्लो की ! हालाकि 
अब बाबू अर्थात बुल्लो के यले में केसर हो गया है--जानकी तो यही कहती है ! 
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बुल्लो तीस-बत्तीस पार कर चुका था। दूसरों की छोड़, खुद बुललो के भी मन 
में आशा न रह गयी कि वह दोबारा गृहस्थी बस्ताएगा। पर होनी के आगे किसका 
वद् चल सकता है। बुल्लो के छोटे फूफा मुरारीलाल ने बुल्लो का विवाह करा 
दिया। चट मगनी पट ब्याह ! दुबली-पतली लेकिन खूब ही तो गोरी बहू जायी 
मन्‍नो, उन्‍नीस साल की, बुल्लो के सिर से डेढ मूठी ऊंची । 

पहले ही दिन अम्मा ने नयी बहू का घूघट आगे सीच कर लम्बा करते हुए 
उसे शिक्षा प्रदाव की -देखो, अपना भला चाहना तो इस धर के मर्दों के बीच 
कभी न बोलता, समझ गयी ने ?--तो म्नों ने घूंघट समेत सिर ऋुमका कर 
हामी भरी । घर में मर्द तो केवल एक ही रह गया था, बुल्लो ! 

बुल्लो के पुराने दिन लौट आए। उसके चेहरे पर भौर घर के अन्दर रौनक 
भा गयी--यो ही नही कहा जाता कि बहू घर की लक्ष्मी होती है ! 

लेकिन विवाह को एक साल भी पूरा न हुआ था कि एक रोज़ जैसे कि भारी 
भूचात आ गया ! बुल्लो के तमाम नए-पुराने यार-दोस्त दोपहर-शाम से बुहलो 
के कमरे में जमा थे और हड़ाकुडी मचाए थे। पान की माग होने पर मन्‍नो पान 
लगा कर ऊपर ले जाती, दरबत-लक्ष्सी की फरमायश होने पर बह दोड़ी-दौडी 
सीढियां चढ़ती हुईं शर्वेत-लस्सी पहुंचाती । रात को वह तीन थालियां लगवा कर 
ऊपर ले गयी । अम्मा रात को शयन आरती करके चतुमूंज ठाकुर को लिटा कर, 
दूसरे [हासन में बैठे छोटे-बडे नर्मदेश्वरों पर ओढाबन डाल कर स्वयं भी सोने 
चली गयी । 

रात को बारह-साढे बारह बजे दरवाज़ा ज्ञोर-जो र से पीटे जाने की आवाज 
से अम्मा की नींद टूटी तो उसने पहचाना कि वह दरवाज़ा किसी पड़ोसो के घर 
का नही, खुद उत्ती के घर के अंदर तिमहले पर बुल्लों के कमरे का दरवाज्ञा है। 
यह सोच कर कि बुल्लो को भाग चढ़ गयी होगी, वह दो मंजिल की सीढिया धीरे 
घीरे चढती हुई ऊपर पहुंची तो देखती बया हैं कि बुल्लों और रामगोपाल, दोनों 
गातिया बकते जा रहे है और अंदर से बंद दरवाजे पर कंधे बदल-बदल कर टवंकर 
मार रहे है । 

--बुल्लो ? यह सब क्या है ?--अम्मा ने धवरायी हुई आवाज़ में पूछा ही 
था कि उसने देखा रामगोपाल के माये की वायी ओर से काला-काला खून वह कर 
सारे गाल पर फैला हुआ है, रामगोपाल के कुर्ते पर भी स्याह छोटे पड़े हैं । वे 
दोनों तब भी बंद दरवाजे पर बहशियो की तरह धक्के मार रहे ये । 

अम्मा ने किवाडो के बीच की फाक पर मुंह लगा कर पुकारा--नयी बहू ! 
नयी बहू ? 

कुछ देर बाद उसे अंदर सिसकियों के बीच घुटती हुई सिफ इतनी सी बात 
सुनाई दो--मैं रामगोपाल की मारते-मारते मर जाऊंगी ! 
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“इस हरामजादी का मरा मुंह नही देखूंगा मैं, अम्मा ! यह देखो इसने क्या 
किया है रामगोपाल को ! --क्रोध तथा अपमान से बुल्लो की घिग्गी बंध गयी । 

बडी ठस्के वाली थी अम्मा, सुनहरे फ्स का गोल चश्मा लगाती थी और 
क्या ही सनकती हुई हँसी थी उसकी ? उसने अपने गले की सोने की सकडी उतार 
कर बुल्लो की ओर फेंकी तो सकड़ी बुल्लो के एक पैर की उंगलियों से पत्यर की 
तरह जा कर टकरायी - बुल्लो ! इसे बेच कर पतुरिया के कोठे पर जाओ गौर 
इस बहन की लौंड्री का आज के बाद कभी मुंह भी न देखना ! 

मन्‍नो ने अंदर से दरवाजा व सोला, न खोला ! अगली सुबह भी उससे 
किवाड़ न सोले, सारे दिन । अगले पूरे दिन और उसके बाद वाले दिन भी । चार 
रात और तीन दिन बाद मन्‍नो का छोटा भाई यीं ही बहिन का हाल पूछने चला 
भाया तो उसे घरवालों ने बताया कि बहू तीन दिन से दरवाज़ा बद करके कमरे 
में बैठो है। छोटे भाई की आवाज अच्छी तरह पहचान लेने के बाद मस्तों ने 
किवाड खोला भौर भाई से कहा कि घर जा कर मेरे लिए मायके की धादर ले 
भाओ | बस, इतना कह कर उसने द्वार फिर अंदर से बंद कर लिए। 

छोटा भाई घर जाकर चादर से आया। मायके की चादर भोढ़ कर मरनो 
ससुराल की ड्योढी के बाहुर तिकल आयी । वह दिन और आज का दिन, उसने 
उस ड्योढ़ी के भीतर कदम नही रखे ससुराल वालों की ओर से तमाम संवधियों 
ने क्षमायावना की, पैर तक छने को वैयार हुए, कहा कि उन सब की गवाही और 
लिखा पढ़ी पर कि बहू को किसी प्रकार का कष्ट न होने पाएगा, लेकिन वह लौटने 
की राजी न हुई । 

“अम्मा से मेरी पैलगी कह देना ।--वह बोलौ--उस घर मे कोई बहू 
सुखी मही रह सकती क्योंकि उस घर के मर्द बहुरिया और पतुरिया में फके नही 
जानते । 

नौ माह बाद मन्‍्नो की मायके में पुत्र-रत्व उत्पस्त हुआ । बूढ़े नाना ने लाम 
रखा लक्ष्मण । बुड्ढे के मंन में बड़ी आस थी कि लड़को-दामाद में मेल हो जाएगा । 

अम्मा मरी चिषकोट में, अकेली । मन्‍नो के पिता ने दसवें तक रात का खाना 
समधियाने भिजवाया, मातमपुरसी करने ग्रया लेकिन मन्‍्नों मातमपुरसी करने 
ने गयी । पहले छोटा भाई हैजे से मरा, डेढ़ साल बाद पिता कलप्-कलप कर मरा, 
कि बुल्घो ने मेरी बेटी को न विधवा में रखा मे सधवा सें। मस्नी गोद में एफ 
छोटी सन्तान लिए हुए फिर निराश्नित होग थी। सौतेले चडके रामा ने खुद भा 
कर उससे कहा--छोटी अस्मा, चली चलकर तुम भेरे साथ रहो । 

लेकिन मत्नो ने उसका सहारा भी व लिया--बच्चां, तुम जहां रही सुख से 

रहो, बस | मुफ्ने और कुछ नही चाहिए। 
मत्नों बचपन से ही बड़ी दुलारो थी मुरायीलाल की, हमेशा उसकी गोद में 
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घढी रहती थी । बडी हो जाने पर भी मुरारीलाल उसे मन्‍्ना बेटा-मन्‍्ना बेटा ही 
कह कर पुकारता था । मुरारीलाल अच्छा खाता-पीता आदमी था। उसके परिवार 
में वैद्यनी होती आयी थी । मुरारीलाल के पिता नामी वैद्य थे, रजवाडो में उनकी 
बड़ी प्रतिष्ठा थी । परतु मुरारीलाल ने वैद्यकी नही पढी, पिता के नुस्खों के बल 
पर मरीज्ञो का इलाज कर लेता था। सरल स्वभाव का मनुष्य था लेकिन क्षरा 
भककी | कोई भी बात शुरू करने के पहले कहता था एक बात दो वात तीन बात । 
वह मुरारीलाल भी वृद्ध होकर मर गया, उसका बडा लडका ही रासाल आफिस जाने 
के लिए साइकिल धर से वाहर निकाल रहा था कि ड्योढी पर ही उत्तका हार्टफेल 
हो गया । छोटा बेटा परनालाल संस्कृत में साहित्याचाय बनने बनारस गया, वही 
पागल हो गया । गलियों में श्लोक पढ़ता हुआ घूमता रहता, उग्र हो जाता त्तो 
पागलखाने भेज दिया जाता। बड़े लड़के की विधवा बहू जानकी और उनकी दो 
छोटी-छोटी लडकिया थी । है 
पिता की मृत्यु के बाद मन्‍नो ने मुरारीलाल की पत्नी रानी बुआ से कहां--- 
बुआ, अब मैं भाखिर कहां जाऊ । 
रानी बुआ ने घर किराए पर चढा दिया था लडकियों के एक स्कूल में दाई 
हो गयी थी, पैतालीस रुपया वेतन तया रहने को स्कूल के अहाते के अदर एक 
लम्बी कोौठरी । विधवा बहू अपनी दोनों छोटी-छोटी लड़कियों को ले कर रीवा 
में अपनी ब्रड़ी बहिन के साथ रह रही थी और सिलाई-कढ़ाई का काम सीख रही 
थी 
रानी बुआ ने मन्‍नो को अपने फटे आंचल के अदर ले लिया। दस साल के 
लक्ष्मण को ले कर मन्‍नो उसकी कोठरी में आ गयी । 
हा, बुल्लो कभी-कदा आ जाता, हाल-चाल देखने-पूछने को । आखिर उसकी 
सगी बुआ थी ! बुललो पहनता तो था मूगे का रेशमी कुर्ता ही लेडिन नैव में 
अधिकतर पान की खोगी के अलावा और कुछ न रहता। रामगोपाल वर्षों पहले 
कलकत्ता चला गया था, वहां उसका अच्छा व्यापार चल रहा था। जब भांग-बूटी 
तरी का माल बुल्लो के पास न रह गया तो बुचुत जैसे पुराने यार-दोस्त भी दूर 
छिटक गए । 
इसके आगे-पीछे मुहल्ले में दो तीन ऐसी वारदातें हुईं कि लोग हैरान के हैरान 
रह गए ! 
एक रात द्वारा बाबू का नौकर रबड़ी खरीद कर लौट रहा था, रात ग्यारह- 
साढें ग्यारह बजे की वात होगी, कि वह जो शिवाला है, उससे थोड़ा पहले पीपल 
का एक छतनारा पेड था। नल तो अब भी वही है लेकिन पीपल का परेड कट 
गमा । तव वहा धर-दूकान कुछ नही था, स्युनिशसिप्रैजिटी का लैप तक नही । वही 
पर नौकर के कंधे पर किसी ने पीछे से आ कर हाय रखा गौर धीरे से कह्य---जो 
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लिए हो यही धर दो ! --नौकर तो इतना डर गया कि उसकी घिग्गी बंध गयी ! 

द्वारा बाबू ने सोचा कि नोकर भूठ बोल रहा है, रवड़ी खुद खा गया। 

लेकित एक रात तो गजब ही हो गया ! 

द्वारा वाबू दुकान वढा कर घर लौट रहा या कि लगभग वही ग्यारह-साढ़ 
ग्यारह के समय, उसी जगह और वैसे ही द्वारा बाबू के कंधे पर हस्की-सी थपकी 
पड़ी । द्वारा बाबू ठहरे ज्वान खत्री, खाया-पिया शरीर, उसने पलट कर टेटुआ 
पक्रड लिया, टेटुआ पकड़ तो लिया लेकिन खूद द्वारा बाबू के मुंह से हल्की-सी 
चीख निकल पड़ी, आइचय की ! 

मुहल्ले की वात, थोडी-बहुत कानाफूसी के बाद लोग मूल गये । 

उन दिनों वनारस मे रिक्शे सस्ते में बन जाते थे । बुल्लो ने रिवशों का घंधा 
करने का निइचय किया । पास में तो भूजी भांग तक न थी । छोटी बुआ के यहां 
जा कर मन्‍नो से बोला--देखो ऐसा है कि गहने तो तुम्हारे पास बेकार ही पड़े 
रहते हैं। मुझ दे दो तो मैं व्यापार में लगा दूगा, तुम्हें हर महीने उसका ब्याज--- 

मन्‍्नो ने पूरी बात सुनी भी नहीं, भीतर कोठरी में जा कर गहने का छोटा 
डिब्बा ले आयी और उसे बुल्लो के हाथ में पकड़ाती हुई बोली--ब्याज मुझे 
नहीं चाहिये। 

बुल्लो गया बनारस । चार रिक्शे खरीदे और उनका काफिला सड़क-सड़क 

ले कर लौटा। रिक्‍्शे चलवाने का धंधा घुरू किया। मगर उसमें पचास भंकट। 
कभी रिक्‍्शेवाला टूटी घंटी का बहाना कर रिक्शा वापस ले आता तो बह सामने 
खड़ा होकर मिस्त्री से घंटी वनवा रहा है तो कभी रिक्शे वाला गले में रिक्शा 
पहने उसका अगला मुडा हुआ पहिया आसमान में उठाये दोपहर को चला आा 
रहा है ! 

रिव्शे का घंधा ठीक से जमा भी न था कि बुल्लो को तपेदिक हो गयी । तीन 
रिक्शे तो बीमारी के पहले दी दौर में औने-पोने में बिक चुके थे । घगे होने के बाद 
उसने आखिरी संपत्ति अपना पैत्रिक मकान वेचा और ध्यापार करने के इरादे से 
कलकत्ते का टिकट कटाया। 

कलकत्ता में रामगोपाल ने सटूठे में काफ़ी रकम बनायी थी। वह बरसों से 
कलकत्ता रहता आ रहा था लेकिन था वह अब भी यही का । 

--डुल्लो गुरू ! यह बंगाले का कलकत्ता है कलकत्ता ! यहां भले-चंगे रहने 
का गुरमत्र बताता हू तुम्हे । एक तो रोज़ सवेरे एक मूठी भीगा चना खाओ और 
शरीर की घटा भर सरसो के त्तेल से मालिश करो बेनागे। दूसरे अपनी आँख के 
सामने का दुद्मा हुआ दूध पियो। दूध के मामले में अपने सगे बाप का भी विश्वास 
न करना क्योकि हो सकता है कि वही साला उसमे पानी मिला दे ! 

कल्नकत्ते में साप्रदायिक दंगा हो गया। लोग शहर छोड़-छोड़ कर भागने 
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लगे। बड़तल्ला-वहूवज़ार-चितपुर रोड, सारा कलकत्ता भांव-भांय करने लगा। 
रामगोपाल और वुल्लो सुबह-सुबह्‌ अपनी-अपनी बाल्टी लिये ग्वाले के यहां पहुंच 
जाते तो ग्वाला बिना नापे-तोले उनकी वाल्टियां लवालब भर देता, वे जो भी 
दाम दे देते उसे बिना देखे अपने खीसे में डाल लेता । 
बरसों न बुल्जो के बंधु-वांधवों ने उसकी खोज-खबर ली, न उसने अपने घहर 
वालों की । कलकत्ता जानै-आने वालों ने बताया कि बुल्लो का तो वहां बड़ा रंग 
है ! और जैसी कि हम लोगों की पुरातन आदत है, आदमी में रुचि हो या न हो, 
उसकी बिल में भाकते हुए आखो से यह अवश्य सूंघते हैं कि भीतर मादा है कि 
नही ! ऐसे ही सूंघने वालों ने लौट कर यह प्रचारित किया कि चित्रा माम की एक 
जवान बंगालिन बुल्लो के साथ रह रही है। इसके पीछे यह जानकारी भी बड़ी 
शीक्षता के साथ प्रध्ारित हो गयी कि उस औरत का नाम भले ही चित्रा हो 
लेकिन है वह मुसलमानिन, और वुल्लो के साथ अकेली वही नहीं, उत्तकी बूढ़ी 
मां और छोटी बहिन भी रहती हैं। पुरानी मसल है, जिसके कोई न गोती उसके 
कूकुर गोती ! 
लगभग दो दहाई साल बाद जब बुल्लों भए प्रगट कृपाला दीनदयाला की 
भांति उसी शहर-मुहल्ले में अवतरित हुआ, मन्‍नो तब भी मुरारीलाल की विधवा 
रानी बुआ के साथ उसके घर में रह रही थी, यद्यपि मुरारीलाल की बेव। को 
लकवा लग कर खाट तोडते दसवां साल चल रहा था। मुरारोलाल को वडी बहु 
जानकी उसी स्कूल में होमसायंस टीचर हो गयी थी, जिसमें उसकी सास बरसों 
दाई रही थी । 
बुल्लो से किसी ने न तो मन्‍नो और लक्ष्मण की चर्चा की और न यह पूछा 
कि बुल्लो ने उस काली कलकचे वाली का क्‍या किया। किसी को याद ही न रह 
गयी होगी उसकी ! 
बुहलो ने रानी बुआ के घर के अंदर आ कर अपनी बंधी हुईं दरी दालान में 
पथकी और प्रेम भरे स्वर मे ज़ोर से पुकारा--जानकी ? मैं तुम्हारे ही धर आया 
हूं भौर मैं तुम्हारी ही रसोई में खाना खाऊंगा । 
उसके स्वर में दीनता नहीं थी, ग्लावि नही थी, अपराध कर चुकने की भावना 
मही थी । रही हो तो रही हो, उसके मन के अंदर । 
रानी दुआ अंदर वाली दालान में पड़ी थी। उसने तकिये पर गर्दन धुमा कर 
देखा लैकिन वहा कुछ नही । जानकी ऊपर से उतर कर नीचे आयी, देखा, लेकिन 
कहा कुछ नही । मन्‍नो ने उसकी आवाज सुनी, पहचानो भी घरूर होगी, लेकिन 
वह बोली कुछ नहीं । लक्ष्मण घर से नही था, वाद में पता चला कि दिल्‍ली गया 


है। दोनों लड़कियाँ, सुपमा ओर दीपा, तो वुल्लो को शायद पहचानती भी न रही 
होंगी कि वह कौन है, उनका क्या लगता है! 
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बुल्लो जगदीश के यहां शौच से निवृत्त हो उन्ही पतली-संकरी गलियों से हो 
कर ज्षमात वाली लम्बी गली से चौड़ी सडक पर निकला तो बीच मे सारा दृश्य 
बदल गया था। नस की होद खाली थी और खुला हुआ नल बह रहा था। चबूतरे 
पर अपरिचित नौजवान तथा हण्जाम के जोड़े की जगह अकेला छेदी था लेटा 
हुआ । केवल बिजली के तारों में उलकी हुई वही पंतग अब भी वैसे ही मूल रही 
थी और अनारी की वेन्च पर दूसरे दो व्यक्ति बैठे ये । 

दुकान के सामने बुचुन कमीज्-पाजामा पहने, दोनों पायंचे क्लिपों से कसे 
हुए अनारी से अपनी साइकिल्त की मरम्मत करवा रहा था। 

--जरा ठीक से दो बूंद तेल डाल दो चेन में यार अनारी ! --बुचुन नकिया 
कर बोला । 

चमकाते-चमकाते उसकी साइकिल के दोनों मडगाई तथा फ्रेम की कलई 
गायब हो चुकी थो, लोहा चमक रहा था। 

--बुल्लो, दूध लेने गये थे कया ?--पीपल के नीचे वाले ग्ंजे मातादीन 
टेलर-मास्टर ने गंभीर चेहरे से पूछा परंतु बुललो ने उत्तर नही दिया कि क्या जाने 
दिल्‍लगी कर रहा हो । 

पुस्तकालय में एक व्यक्ति टेबुल पर फंले अखबार के ऊपर भुका हुआ था । 
बुल्लो ने खाली लोटा टेबुल के नीचे अपने पैर से छुआ कर रखा और बगल से 
'मांक कर अखबार का वही पन्‍ना पढ़ने लगा। 

सात व्यक्त ट्रक से कुचल कर मरे: सात व्यक्ति, जिनमें दो बच्चे भी 
सम्मिलित हैं, कल रात जी० टी० रोड थाने के निकट फुठपाथ पर खादें बिछा 
कर सोते हुए एक ट्रक से कुचले जा कर मारे गये। एक प्रत्यक्षदर्शी उस ट्रक का 
लाइसेन्स नम्बर पढ़ लेने में सफल रहा परल्तु ट्रक-चालक, जो शराब पिये हुए 
मालूम देता था, ट्रक को भगा ले जाने में सफल हो गया। पुलिस ने क्षतविक्षत 
शवों को अपने सिपुद्दे कर लिया है और मामले की जांच कर रही है । 

बुललो ने सोचा कि कहीं अच्छा सत्संग हो रहा हो तो वहां चल कर बैठे पर 
धामिक समाचार का कालम देखने पर भी मत पसन्द कार्यक्रम नज़र न आय 

तभी अचानक एक आदमी दौड़ता हुआ आया गौर दनदनाता हुआ पुस्तका- 
लय के हाल में घुस गया । कई चौंकी हुई निगाहें एक साथ उठी, वह व्यक्ति हाल 
के अन्दर भी उसी तरह दौड़ता हुआ लम्बी मेडों का चक्‍्कर-दर-चक्कर लगाने 
लगा । हाल में पुस्तक पढ रहे व्यक्तियों में से तीन ने अपनी जगह से उठ कर उस 
दौड़ते हुए आदमी को रोकना चाहा तो वह फुर्ती से उनके बीच से दुवक कर उन्हीं 
भैज्ञों का उल्दी ओर से चबकर काटने लगा। 

बाहर के कई लोग अखबार पढ़ना छोड़ कर अन्दर जुट गाये। बुल्लो ने 
सोचा कि वह कही पन्‍नालाल तो नह्दी ! उसने टेबुल के नीचे से अपना लोटा 
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उठाया और हाल के दरवाज़े पर खड़ा होकर देखने लगा। पन्‍नालात नहीं, वह 
तो कोई अजनबी था । 

तब तक उस आदमी को पकडने वाले दस-वारह लोग हो गये थे लेकिन उस 
आदमी में बला की फुर्ती थी कि वह्‌ आतिशबाज़ी के छछूंदर की तरह यहां से 
वहाँ-वहां से यहां फुदक रहा था । उसके सारे तन पर पकडों के नाथ पर महज एक 
सफेद लगोट था। बीस-पचीस व्यक्त एक साथ दौड़े उसे पकड़ने के लिए तो वह 
टेबुल पर चढ़ कर दुलको धीड़ी की तरह दुमकता हुआ दूसरे-तीसरे टेवुलो पर 
चलता गया ! लोग दो हिस्सो मे विभवत हो दोनों ओर से उसे पेर कर पकड़ने 
के लिए आगे बढे । तीन-चार हाथों ने उसके बदन को छुआ ही होगा कि वह 
बिजली की-सी फुर्ती से टेछुल के अन्दर से हो कर दरवाज़े के बाहर दौड़ता हुआ 
पुस्तकालय की सीढ़ियों पर से नीचे प्ड़क पर दौड़ता ही चला गया, णब तक कि 
बह सब की विस्फारित निगाहों से ओकल न हो गया ! 

लोग हंस-हस कर आपस मे बतियाने लगे। 

--साले, दुनिया भर के पायल छूठते हैं, छूटते सीधे यही चले आते हैं | -- 
मुल्लो ने खूल कर बत्तीसी निपोरते हुए अपने से कहा और बही सीढियां उतरने 
लगा । 


चेहरा 





एक क्षण भर को तो उसका कलेजा घक रह गया ! 

फिर वह सोचने लगा कि टूटी हुई आरसी में शृह देखने से क्या सचमुच 
दुर्भाग्य आता है ? 

सिकुडी-चूंधियाई आंखों से एकटक इधर ही घूरता हुआ वह चेहरा फल कर 
बडा होने लगा, पानी की सतह पर हिलती हुई छाया-सा अस्पष्द वही चेहरा जो 
उसकी आंखों के सामने अहनिश आगे-पीछे डोलता रहता था । लोग भला उसका 
आदर क्यो करते हैं ? उसे बाबू पुकारता किसने सिखाया उसे ? 

ननिहाल का वह किराये का मकान और उसकी वह अंधेरी कोठरी तक 
उसने नही देखी थी, जिस कोठरी मे वह पैदा हुआ था। अम्मा कभीकदा उस घर 
की चर्चा करती थी, अव नही बरसों पहले । कल्पनाओं की चिन्दियाँ जोड़-जोड 
कर उसने अपने जन्म स्थान का साका तेयार किया था, कि वह मकान बाजार के 
बीचोंबीच था। नीचे इक्क्रे-तांगे का अड्डा था । दोनों ओर पसारियो और गल्‍ले 
की दूकानों की कतारें थी। मिर्चे-मसाले की घास से मृहल्ले भर के लोगो को दिन 
भर खासियां और छीके आती रहती पडोस के वकील साहब ने मई-नई वकालत 
पास की थी और नई काली शझेरवानी पहनकर कचहरी जाना शुरू ही किया था। 

बाबू शाम को बाहर जाने से पहले अपनी पत्नी से मघई पान के बीडे बनवा 
कर पतली के हाथों से उन्हे चादी के पनडब्त्रे में भरवा कर घर की सीढ़ियां उतरता 
था, बुल्ने बनाये, रेम रेशमी कु्तें में गमकत्ता हुआ ! यह्‌ उसके जन्म से पहले की 
कहानी है, जिसे उसने अपनी अम्मा के मुह से सुना है।._' 


48 | यह चैहररा क्या तुम्हारा है ? 


बह सदा के लिए अनुपस्यित रहने वाला पिता उसके हृदय में एक मुंह बंद 
ज्वालामुखी की तरह हरदम धघकता रहता, जो उसे तथा उसकी अम्मा के रहने 
भर के ठिकाने उनके घर को वेच-खा कर, अम्मा के तन पर से छल्ला-छल्ला 
उतरवा कर और उन दोनों को यतीम-भिलमंगों की तरह सड़क के किनारे सड़ा 
कर के गुप्त हो गया था ! 
और वही यतीम औरत थी जिसने यह जान कर कि उसका पति कलकत्ता में 
फुटपाथ पर बेहोश पडा पाया गया है, दूर के रिश्ते के अपने एक भाई से रौ-रो 
कर कहा था कि वह उत्के पति को उसके पाप्त ला दे । मामा अपनी परित्यकक्‍त 
बहिन को सुहागिन ही देखना चाहता रहा होगा । वह, एक पति मौर पिता, 
कलकत्ता श्याम बाजार की एक गंघातो हुईं घमंशाला में बुल्लार से त्पता, अपने ही 
खून में सना हुआ बेहोश पड़ा मिला था ! उसकी पुरानी तपेदिक फिर उभर आई 
थी। 
स्टेशन से तांगे की पिछली सीट पर उसे लिया कर और खुद नीचे प्रवदान 
पर बैठ कर पीठ से उसे रोके हुए मामा जब धर पहुंचे थे, तब की याद उसे 
अब भी है। धोड़े के गते में बंधे धुंधहईओं की आवाज अचातक धम गई। उसके 
पिता का गहरा सांवला चेहरा एकदम जर्द हो गया या और उसकी धंस्ी हुई 
गाफिल आलो के नीचे अंगूठे जितनी मोदी काली पद्धिटयां चिपकी हुई थी । 
अम्मा ने सिर पर की धोती चुटकी से पकड़ कर णरा सा घूंघट कर लिया 
था। 
उसे याद है खून से भरे मिट्टी के उस छोटे मड़ने की, जिसे अम्मा दोनों हाथों 
से ऊपर उठा कर संडास में फेंकने जाती थी, दिन मे कई-कई बार । सारे डाकदरों 
ने जवाब दे दिया मगर उसका भुक्तमान पूरा नही हुआ था ! एक वैद्य की सिंदूरी 
रग की दवा लग गई । वह मामूली दवा नही संजीवनी थी संजीवनी ! खून की 
उल्टी जो एफ बार रुकी तो आज तक, वह कितनी भी सत्ार-खखार कर दातुन- 
कुहला क्‍यों न करे, कफ के साथ गुलाबी रंग का एक छोटा तक नही दिखलाई 
दिया ! 
सुबह-छुबह उठ कर अम्मा चिकने होरसे पर एक-एक बादाम घिंसती थी, 
बीस बादाम । दूध मे दो चम्मच चकखन के साथ भौंटा कर देती थी उसे । 
अम्मा को जब यह विश्वास हो गया कि उसका सुहाग लौंट आया है, एक दिन 
अम्मा ने बारह वर्ष के लक्ष्मण को अलग ले जाकर अनुरोध किया कि वह अपना 
एक फोटो उतरवाना चाहती है किसी को भी बिना जत्ताए, लक्ष्मण के साथ जाकर 
फुटपाय पर के एक फोटोग्राफर से अम्मा ने सुहागिन देश का अपना फोटो उतर- 
याया भा--अस्मा का एकमात्र फोटो ! काले-सफेंद संगमर्मर के चौंकों की छत, 
महराबदार दंगों के पीछे वाग ओर दुर पर बहती नदी के सामने कुर्सी पर बैठ 
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कर, चूड़ियों से भरे दोनों हाथ घुटनों पर रख, चश्मा लगाए अम्मा का ! 
पिता ऊपर की दोछत्ती पर धूप की ओर सिर करके चारपाई पर लेटा-लेटा 
पैर के ऊपर पैर चढ़ा कर धीरे-घीरे हिलाते हुए चुपचाप पढ़ता रहता, रामायण 
महाभारत, गीता, भागवत । इनमें छपे रंगीन और सादे चित्र उसकी याद में अब 
तक एकदम ताजा हैं---जनमेजय का नाग-यज्ञ, पुर्रजन-पुरंजनी, भवाटवी, नरसिह्‌ 
अवतार ! 
वह लक्ष्मण से यदाकदा ही बोलता था। बातें भी करता तो उसे अपने से 
काफी दूर पर खडे रहने को कह कर | चमकते हुए दांतों वाली उसकी हंसी की 
याद ही लक्ष्मण के लिए अपने गुमशुदा पिता की याद है ! 
एक दिन मामी ने कहा--आखिर कब तक कोई किसी का कर सकता है ! 
तो मामी और बाबू में कहासुनी हो गई। मामी ने हाथ की वाल्टी नल के 
नीचे मनन से पटक कर रख दी। 
-+ततो भई आखिर मैं कहा चला जाऊं ? क्या जा कर सड़क पर खड़ा हो 
जाऊं ? 
जैसा कि लडाई-भगड़े मे होता है, मामी ने पिता को कहा, पिता ने मामी को 
सुनाया । उसने इन्हें निखद्टू-मरदूद कहा। इसने उसे गालियां दी । 
--इस घर के ऊपर तो पेसाव करने न आऊंगा मैं ! --उत्तेजना से बुल्लो 
का चेहरा लाल हो गया । 
खुसे दिन की घूप के शाम को गायव हो जाने की भांति वह उस शाम गायब 
हो गया । 
लक्ष्मण को पता था कि कलकत्ता भे उसके पिता की एक बंगाली औरत है, 
बहू उसके साथ वहां मौज-मजे कर रहा है । उस ने यह भी सुन रखा था कि उसने 
उस बगालिन से एक बच्चा भी पैदा कर रखा है, लक्ष्मण का दूसरा, या कि 
तीसरा, सौतेला भाई ! 
तब उसके कोमल किशोर हृदय पर कंसे एक आरे चला करते थे, कौन जान 
सकता है ! 
कोई भी शिक्षु क्यों न हो, बड़े दो जाने के वाद भी उस के चारों ओर पिता- 
चाचा-ताऊ-भाइयों-बहनों का एक घेरा होता है, जिसके अन्दर वह मानस्तिक रूप 
से सुरक्षित अनुभव करता है। मां की कोख से बाहर आने के बाद यही तो दूसरी 
कोख होती है, जिससे भनुष्य अपने को निपट अकेला तथा बेसहारा नहीं 
महसूस करता ! न सही, ऐसी यादें तो होती ही हैं जिन के सहारे मनुष्य एकदम 
एकाकी पड़ जाने पर भी एकांत में मुस्करा तो सकता है, क्या एक भी ऐसा मनुष्य 
है जिसके पास एक भी खुशनुमा याद न हो ? फिर बूढा हो जाने पर वह इसान 
किस बिना पर जीवित रह सकेगा ! 
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लक्ष्मण चार-पांच वर्ष का रहा होगा, एक रोग बुल्लो घूमते-घामते चला 
आया आया, तो महीने-पंद्रह दिन रह गया । 
लक्ष्मण को ताय ले कर बह रोज्ञ पैदल नदी स्तान को जाता | घाट पर 
लक्ष्मण को अपने सामने नंगा खड़ा कर उसके सारे शरीर मे तेल की मालिश 
करता। उतरते अगहन के हल्के नीले आकाश और मटमंली नदी की सिकुडी हुई 
धारा की यादों के साथ-साथ उसे याद है अपने नथुनों की भीतरी दीवारों पर 
सरसो के तेल की चुनचुनाती हुई कार और मालिश करते हुए बिता की बड़ी-बड़ी 
हथेलियों की कसी पकड़ में अपनी करज़ोर-पतली जांघों तथा कलाइयों का 
दुखता । 
बहुत बचपन में उस ने बीरसी पर से गर्म दूध की पतीली अपने ऊपर गिरा 
ली थी तो वह दोनो जांघो के बीच में तथा बांई आंख के पास्त बुरी तरह जल 
गया था। घाव ती कभी का अच्छा हो गया ले किन उसका बदनुमा दाग हमेशा के 
लिए रहगया ।_ * 
उन जगहों पर मालिश करते हुए पिता उन स्थानों को उंगलियों के मुलायम 
स्पर्श से जैसे-कि सहलाया करता था। 
जब उसे पानी मे कुछ-कुछ हाथ-पैर फेकना आ गया तो बुल्लो हपं विभोर 
होकर जोर से पुकार उठा--हां बे लच्छू ! ऐसे हो चलाए जाओ, चलाए जाओ ! 
घर ऊपर मत उठाओ ! 
पिता ने अगलो बार के अपने गृहायमन में लक्ष्मण की तैंरता सूब अच्छी 
तरह से सिखा दिया । 
बस, उसके पास इतना-सा ही उसका बाप था ! 
ओर वो तमाम दूसरी यादों के कोयले हो सुलगते रहते, राख की बारीक 
परत में लिपटे, उसके मन के अन्दर ! 
सारे कष्ट एक अकेली निर्धनता ही के नही होते। मनुप्य एक अरसे के बाद 
गरीबी का--कैसी भी घोर गरीदी वह क्यो हो--आदी हो सकता है, हो 
जाता है। बंद गते के काले कीट और खादी-मडार की एक बारीक खुरदुरी 
लोई से उसने रिछले सात-आठ वर्ष के जाड़े काट दिए मगर एक बार भी उसके 
मन में यह इच्छा तक न हुई कि कोट के अन्दर यदि एक स्वेटर भो द्वोती तो 
सदियों मे कितना सुख मिलता। उसने अपने जीवन में जो पहला ऊनी वस्त्र पहना 
था, काही रंग काओवरकोट, वह भी उसकी अम्मा ने सौतेले भाई रामा से पुराना 
कौट ते कर सिलवाया था। मन को लोना खाई इंट को तरह भरमुरा बना देने 
“वाली चीज़ निर्घमता नही दीनता है। 
मन्नो तब चौदह वर्ष के लक्ष्मण को ले कर बूढीनंबरएक रानी छुआ के साथ 
रहती थी वृढ्शीनंदरएक लडकियों के स्कूल मे दाई थी और उसी स्कूल मे प्रउन्ड 


चेहरा | 5 


के दूसरी ओर ऊंची चारदीवारी से लगी हुई लम्बी कोठरी मे रहती थी। कोठरी 
के बांयीं ओर स्कूल के चपरासी श्याम्बिहारी की वैसी ही लम्बी कोठरी थी और 
दूसरी ओर जरा हटकर स्कूल का पेशाबघर, जहा से हर दो-तीन मिनट के बाद 
अलग-अलग सुरकी अश्लील आवाज़ आ कर कानो मे पड़ती थी। श्याम्बिहारी 
रहा होगा 30-35 साल का, नाटा, गठे हुए बदन का। अपनी ग्हस्थी वह गांव 
पर ही छोड़ आया था और उतनी बड़ी कोठरी मे अकेला रहता-बनाता-श्वात्ा 
था। न जाने कितनी बार उसे उसकी कोठरी मे, स्कूल की छत पर, छूट्री के बाद 
पेशाबधर में रंगे हाथों पकडा गया रम्पतिया के साथ, जो स्कूल मे दूसरी दाई थी । 
रहती तो थी वह प्रिस्िपल मिस संध्या दास के घर पर, सोलह-सत्रह साल की 
भयकर काली, दुबली-पतली मगर बडी-सी कमर | उसमें मे न जाने कहां की गर्मी 
भरी हुई थी। कुतिया थी कुतिया ! दयाम्बिहारी ने एक दिन लक्ष्मण से हंसते हुए 
कहा--लक्ष्मण बाबू, कभी छुट्टी के रोज दोपहर के समय हमारी कोठरी में 
श्राओ ! -- सब से लक्ष्मण की उसकी शवल से भी नफरत हो गई ! 
उधर मैदान का निचला हिस्सा होने के कारण बरसात में वहां टखने भर 
पानी जमा हो जाता तो वे लोग बीच-बीच मे ईंदें रख कर उन पर पैर धरते हुए 
आति-जाते। स्कूल की लडकियों को पेशाबधर से निकल कर मंदाव की ओर मुंह 
कर के वेशर्मो के साथ शलवार-जाधिए का नाड़ा वांघते, कुर्ता नीचे खीचते और 
उन्ही ईंटों को धूरते और फुदकते हुए वापस जाते वह कोठरी में अकेला बैठा-बैठा 
देखा करता। 
अप्रैल-मई जून में टीन की छत वाली वह कोठरी आवे की तरह तपती रहती 
तेज लू ऊपर नोम के पत्तों के वोच बड़े करने की तरह बहती और छत पर पटर- 
पटर निवौलियां गिराती, ओोलों बोछार की तरह ! 
स्कूल की सीढ़ियो के पास वाले दूसरे नीम की डाल से रेल लाइन का एक 
झम्बा टुकद तार से बंधा लटका था जिस पर एक छोटी हथोड़ी से बुृढीनबरएक 
स्कूल के धण्टे बजाया करती थी और हर सुबह प्रार्थना के समय सब से ऊपर की 
सोढ़ीपर तन कर खड़ी हो वह नाटी चूतड़स्तती व्रिसिपल मिस संध्या दास 
लड़कियों से हे प्रभू आनन्ददाता गवाती । 
उसी ने लक्ष्मण से कच्चा कोयला मगवाया था| वह साइकिल के पीछे कोयले 
को बोरी वाघ कर कैंची पैडिल सारता हुआ भा रहा था। बिजलीवर से आगे । 
जाड़े की शाम के नीले कुहरे में रेलदे यार्ड का धुआ, कालोनी के घरो के बाहर 
रखी भटिदियों से उठते हुए धुंए मिल गए थे । दूर पर कही से एक इंजन की 
कमजोर-सी छू.छूः सुनाई दी, फिर माल का खाली डिब्बा यड़ाम से टकराया और 
गाडी की जजीर की आवाज़ एक कतार मे दूर तक बज गई। 
मोड़ पर उसने साइकिल घुमायी तो हैंडिल जोर से कांपा, वह सम्हाल ते 
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पाया और साइकिल को लिए-दिए उल्टी ओर महरा गया । बोरिया गिरी तो 
उसझी सीवन खुल गयी, आधे से अधिक कोयला भरमरा कर सड़क पर फैल गया 
साइकिय सड़क के कितारे खडी करके वह दोगों हाथों से कोयला वटौर कर 
जल्दी-जल्दी फिर बोरिया मे भर रहा था कि एक कड़कती मर्दाना आवाज सुनाई 
दी--पकडी साले की ! रेलवे का कोयला भर कर लिए जा रहा है ! 
घुएं मे घुटती हुई शाम की फीकी रोशनी मे यह ललकार, कोई भी क्यों न 
हो, उसे मखौतबाजी नही लग सकती ! 
बुढीवंबर एक की कोठरी मे केवल एक दरवाज्धा था, जिसके ऊपर वाले 
आधे हिस्से मे काच-जड़े छोटे-छोटे चोखटे थे। सुबह की धूप उन कांचों के दूसरी 
ओर से इशारा कर के बाहर बुलाती, शाम होते होते वे अंधे चौखटे उसे उस 
लम्बी कोठरी के भीतर कैद कर देते । 
इकलौती लालटेन या इन्पुलिन की शीक्षी वी ढिवरी की रोगियल रीश्नी में 
बृढ़ीनभ्वरएक झौर बूढ़ीनम्बरदों आपस मे हंसी-ठिठोली करती, कभी भजन 
वार्ता करती तो कभी निस्पृह स्वर भे गंवारू गीत का डुएंट गाती-- 
चदा-घुएज ऐसी बहिनी संकत्प्यो रे, हाइ जरि-जरि भई है कोइलिया रे, के 
मन कूटों सैया के मन पीसों रे, भइया के सन सिमज़ों रसोईया रे, सबका शिलावो 
भैया सब का पिलावों रे, भैया बचि जा थे पिछली टिकरिया रे, पहिरो मैं मैया 
सब का उत्रवा रे भइया सरी-गल्ी फटही लुगरिया रे, लोहवा जरै जइसे लोहरा 
हुकनिया रे, मोरी बद्दिनी जरे ससुररिया रे, ई दुख जिति कहेओ माई के अगवा 
रे, माई छतिया बिहरि मरि जहहैँ रे, ई दुख जिनि कहेभो बाबा के अंगवां रै, 
सभवे बइठि बाबा रोइहें रे, ई दुख कह यो बम्हना के अग॒वा रे, भैया जिन मौरि 
लगन बिचारेओ रे*** 
बूढीनम्बरएक-बूढीनम्बरदो की आसुओं से घुटती रिगियाती आवाशों तथा 
हुवा में भदकते सेमल रुई के फूलो-सी पुरानी यादों और नयी कल्पनाओ के 
बीच चदकर-दर-चक्कर काटते-काटते बीच से न जाने कंव उसे मीद आ जाती । 
अपने उच्त पिता अथवा अपनी अम्मा की, जिसे वह बृढीनम्बरदों पुकारता था, 
अपना मात सकना मा किसी तीसरे-चोये-पांचदें व्यक्त से प्रेम-प्यःर करना तो 
दूर अक्त्तर बह बह सोचा करता कि मैं एक मनुष्य हुं या केवल एक कीड़ा-मको थ, 
कृत्ता-विल्ली ! 
जिसे बचपत मे भी रूखा-सूसा भरपेट खाना तक न मिल पाये घृणा वही 
नही करता ! 
बूढोनस्व्ररदो किप्ती शादी-ब्याह भे गाने या ढोलक बजाने जाती तो वहां 
मिली मिठाई मिट्टी के सकोरे समेत अपने आंचल में नीचे छिपराकर धर लाती। 
जक्ष्मण को अलग ले जा कर बेसन या मोतीचूर का लड्डू उसके मुंह मे शबर 
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दस्ती ढूंस देती -- खा कर पानी पी लेना ।---तो लक्ष्मण का मत उसे उसके मुह 
पर थूह से थूक देने का करता | 
जिस संतान के माता-पिता अपनी औलाद को छोड देते हैं, अपने जीते हुए 
भी उसे बेसहारा और यतीम बना डाक्षते हैं, दूसरों के फेंके हुए टुकड़ों पर पले 
ऐसे बच्चे न केवल उस मां और बाप से बल्कि सारी दुनिया से और स्वय अपने 
से भी घुघुआती हुई घृणा करते हैं, अपनी अन्तिम सास दूटने तक ! 
जिप्त दिन वह बृढ़ीनम्बरएक की कोठरी से अन्तिम बार बाहर निकला, 
उसे लगा कि उसने एक रोशन नरक के बाहर कदम रखा है । चौदह-सो लह वर्ष 
के एक किश्लोर को एक घर सदा के लिए छोडकर बाहर निकलते समय कया ऐसा 
लगना चाहिए कि वह एक नरक से निजात पा रहा है ? 
रामा जब-जब रायबरेली से आता, अपनी सौतेली माता से अवश्य मिलता | 
हर बार वह मन्‍नो से कहता कि चलकर वे उसके परिवार के साथ रहे । मन्‍्नो 
उसे आशीष देती मगर उसके साथ जाना अस्वीकार कर देती । मन्‍नो ने पिछली 
बार रामा से कहा था कि यदि वह लक्ष्मण को अपने साथ रख ले तो लक्ष्मण पढ़- 
लिख लेगा । यहा या तो दिन भर घर की ड्योढ़ी पर खाली बैठा रहता है अथवा 
बाहर इधर-उधर बहिल्‍ला बना डोलता है। पहले ही दो-तोन बार उसका नाम 
स्कूल से कट चुका था, कभी महीनो फीस जमा न करायी जाने के कारण तो कभी 
बुल्लो के फरमान से कि लक्ष्मी तो व्यापार मे बसती है, पढ़ा-लिखा कर क्‍या 
सरकारी दफ्तर का बाबू बनाना है ? 
लक्ष्मण ते अपने सौतेले भाई के परिवार को रायबरेली पहुँच कर पहले पहल 
देखा। वहां बच्चो की एक पल्‍्टन खड़ी थी, ऊपर से नीचे तक पांच लडकिया 
हो लड़कियां, छठी संतान मीरा के फूले हुए पेट मे । 
भोरा ने छत पर ही सामान वाली कोठरी में सारे संदूक वर्ग रह एक-पर-एक 
लाद कर बीच में अलगनो से पर्दा तान कर आधी कोठरी में लक्ष्मण के 
रहने-पढ़ने की व्यवस्था कर दी। नीचे तो दिन भर बच्चों की चिल्ल-पों मची 
रहती थी । फिर एक रोज दफ्तर जाते हुए रामा उसे साइकिल के पीछे वैठा कर 
ले गया और दसवें दें में उसका नाम लिखवा दिया। 
रामा को आफिस के पहले और बाद बाज़ार से छोटे-बडे सौदे लाने, छह 
लड़कियों को लाइ-प्यार करने, सुबह हर एक को नहलाने और बालो में कंघी 
करने, गलत जगह पर रखे-विखरे सामानों को करीने से करने से ही फुर्सतन 
मिलती थी । छठी कन्या का जस्म होने पर मीरा ने हार मान कर अपनी वही 
कटवा दी ! उसके शरीर के एक-न-एक हिस्से में दई माह के इकतोसों दिन बना 
रहता! था--- बड़ी मुश्किल से वह दो समय खरना बना देती, उसके अलावा 
अधिकतर समय वह अपनी खटठिया पर लेटी रहती । 
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सप्ताह मे एक या दो बार ऐसा अवश्य होता कि बच्चों के शोर-शरावे, 
घमक-चौकडी से झलल्‍ला कर वह लड़कियों को धुन डालती | जब उसके सिर पर 
चुड़ल सवार हीती तो वह एक बच्ची से गलती होने पर गोद की लड़की से लेकर 
छह्ठो बेटियों की दूढ-दूढ़ कर पड़ती और सबको पाथ कर रख देती ! सबसे 
ज्यादा वार पिंट्ती थी सबसे बड़ी लडकी वेवी। मीरा बेबी के सिर के बाल रस्से 
की तरह दोनो मुद्ठियों में कत्त कर पकठ लेती और उसे जो लातों से घुमा-घुमा 
कर भारना शुरू करती तो फिर उसे खुद के कपडे-तत्ते, तन-बदन का भी होग्च 
मे रह जाता । उस समय मीरा का घौड़ा-चकेला चेहरा अविचल रूप से घान्त 
दिखलाई देने लगता, जैसे कि वह बैवी को बेरहमी से मार न रही हो, बल्कि 
ऋशिया से कढाई कर रही हो ! वेबी की नाक, होठ, कुहनी, घुटवे कही से भी खून 
निकल्लने तक वह उसे अन्वाधुन्ध पीटती जाती | फिर उसे छोड़ कर स्वयं ज्ोर- 
झ्लोर से विलाप करने बैठ जाती । ऐसे अवसरों पर लक्ष्मण की मुस्कराहुद एकदम 
बुर जाती थी। 
फिर भी लक्ष्मण को वहां अच्छा लग रहा था। कि वह एक परिवार के बीच 
रह रहा है । आज भी उसे उस मकान के सामने वाले चद्तरे की याद रह गयी 
है, जिसके ऊपर बरगद का एक बड़ा पेड़ था! एक-एक चीज़ याद है उसे। घर 
का आंगन । जाड़े की दोपहरों की भइया की खाट | तपती गर्मी मे उसी कमरे 
के सोमैन्ट का नंगा फर्श । आये को छत तथा तीसरी मेजिल पर जाने वाली बिना 
बंहिया की पत्थर की सीढ़ियों । सबसे ऊपर को छत पर से दिखायी देने वाला 
चारों ओर के घरों का दृश्य । 
सारे परिवार में सबसे अधिक अच्छो लगती थी उसे वारह-तेरह बरस की 
बेबी ! मोटी नाटी ओर एकदम भोली | 
-“+चाचा, चंदामामा सुताओ ।--वेवी लक्ष्मण की कोठरी में आ घमकती 
और कुर्सो के पीछे उसके ऊपर मूल जाती। 
कभी वह दबे पैर आकर दोनों हथेलियों से उत्तकी आंखें मूद लेती फिर 
पूछती--बताओ मैं कौन हूँ ! 
लक्ष्मण कोई हंसाने की बात कह देता तो वह्‌ लक्ष्मण की एक बांह से लिप 
कर हंंसती ही चली जाती ! 
एक रोज़ मीरा ने वेवी को लक्ष्मण से दस तरह लप्ट-कपट करते देख 
लिया। उत्त दिन उसने बेबी की कपडा धोने के डंडे से इतना मारा कि बैचारी के 
धरीर पढ़ जह:-तहा दाग पड़ गये, लेकिन बेबी इत कदर सरल और भोली थी कि 
मौरा उसे जितना ही पीटती बेबी उतता ही अधिक लक्ष्मण से चिपकी रहती । 


कभो यही मीरा थी जो बेबी से कहा करती थी--जाओ बेबी, चाचा के पतस 
जाओ । देखी तो क्या कर रहे हैं 
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-ए बेबी ! चाचा से कह दो तुम्हे आने दे रही हैं। और तुम लोग नीचे 
आंगन में जाकर खेलो । और बगर किसी ने मुझे परेशान किया तो मैं जाकर 
एक-एक की खबर लूगी | 

चुलाये जाने पर लक्ष्मण को भइया की खाट से डर नही लगता था बल्कि 
कष्ट होता था भाभी के बालसफा लोशन के कारण ! उसने एक बार धीरे से 
एतराज़ किया तो मीरा जो खिलजिलाकर ज़ोर से हसी तो मीरा की सारी देह 
खाली डोगी की तरह लहरें लेने लगी ! 

यह तो लक्ष्मण ने बाद मे जाना कि वेबी भोली या मूर्ख नही, हर ऊपर से 
सीधी और मूर्ख दिखलाई पड़ने वाली औरत की तरह घाघ और धू्त थी । 

वह भ्नीजगणित का एक कठिन सवाल हल करने में डूबा हुआ था। उसमे 
जाना ही नही कि बेबी कमरे मे आयी और कब दरवाज़ा बन्द करके चिटकनी 
ऊपर चढा दी ! उसने जब देखा तो सन्‍नाटे मे आा गया। 

तभी बाहर से किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी | 

सच्छू ? लच्छू ! दरवाजा तो खोलो। वेश्री अन्दर हैं क्या ?--मीरा की 
महीन आवाज़ तनी हुई थी । 

लक्ष्मण ने चिंटखनी पर से वेदी का हाथ परे क्रटक कर घिटखनी नीचे कर 
दी। 

दरवाज़ा खुलते ही मीरा ऋपटी वेबी पर ओर उसने बेबी को इस तरह 
पकडा जैसे बिल्ली चूहे को अपने पंजो में धर दबोचसी है ! 

छत पर की नाली के पास रखे साली लोटे पर मीरा की नज़र॑पड़ो हो 
उसने वही लोटा उठाकर उससे बेबी को मारता शुरू कर दिया। बेबी रो-रो कर 
बचाओ-वचाओ विल्लाने लगी। 

“-मुर्भे सब पता हे,--उसने जोर से चीखते हुए कहा--भइया की खाट 
का मतलब ! मैं भइया को सब बता दूगी । 

--बंता देना, मुझे परवाह नही (--मीरा के लोदे वाले हाथ मे साड़ी का 
पलला उलक गया। फिर भी वह बेवी को लोटे से कूटती ही गयी--मैं तुम्हें 
जिन्दा छोडूगी तव न! आज तो मैं तुम्हारा सिर कुचल कर रख दूंगी । 

मीरा की हपनी छूटने लगी । 

दो-तीन जगह बेबी के सिर गौर माथे पर वार पडा था। माथा दो जगह से 
फट गया और ढेर सारा खून बहने लगा । वह वेबारी जिवह होते जानवर की 
तरह जमीन पर लीट-लोट कर चिल्लाने लगी । 

अंगल-बगल के घरों मे रहने वाले औरत-मर्द मुंडेरों के ऊपर से घिर निकाल 
कर भांकने लगे मगर मीरा को होश कहां ! 

“-वंचाओ चाचा, बचाओ ! यह मेरी अम्मा नही जल्लाद है, मुझे मार 
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डलेगो | 

लक्ष्मण के मस्तिष्क में जैसे कि खून का फवारा छूट ? उसने मौरा की 
साड़ी मे पीछे कमर पर हाथ डाल कर उसे घसीट लिया--हरामज़ादी, ऐसे एक 
रहपट दूगा तो सारी गर्मी बाहर निकल आयेगी ! 

उत्तेजना से लक्ष्मण की सास भी धौकनी की तरह चल रही थी। 

--बैबी की गोद भरते का इरादा हे क्‍या ?--छत पर बिछी हुई मीरा ने 
एक लात लक्ष्मण के ऐसे कुठांव मारा कि पल भर के लिए तो लक्ष्मण की आंखों 
के सामने अघेरे भे तितलिया उड़ने लगी। 

-हा ! ऐसे वेबी को अपनी ब्याहता बना कर न दिखा दिया तो ऐसे मैं 
अपने असली बाप का नही ? 

मीरा ने पास मे पड़ी लोहे की अधभरी बाल्‍्टी घुमा कर लक्ष्मण के सिर पर 
दे मारी । 

-- तुम सब लोग ऐसे चाहे मुझे जान से मार डालो लेकिन ऐसे बेबी को 
अपनी औरत बना कर न दिखा दिया तो ऐसे तुम कहना 

लक्ष्मण दौड़ कर एक सांस में ऊपर की सीढ़ियां चढ़ गया और छत से बाहर 
गली की ओर दोनों पैर लटका कर वही से बोला--ऐसे कोई हरामी को भौलाद 
भना कर के देख ते । मैं यहीं ऐसे कूद कर अपनी जान दे दंगा। 

“-ुम नीचे उतर कर तो आओ, देखो, फिर मैं जूते से तुम्हारी पूजा करती 
हूं कि नही ! 

लैकिन मन ही मन वह औरत डर गयी। 

मीरा ने गलत नही समझा था। लक्ष्मण को बेदी प्यारी नही बेचारी लगती 
थी। वह सच्चे मन से चाहता था, बेदी को सदा के लिए अपना कर उसे सुखी 
बबावा। बैवी उसकी भतीजी हुई तो क्या! जब एक मुसलमान अपनी सगरी 
भतीजी से शादी रच सकता है तो एक हिन्दू भी ऐसा दयी नही कर सकता ! 
क्या मुसलमान जानवर होता है, या कौड़ा-मकोड़ा ? तो फिर उस बुडूढे की 
गया कहा जायेगा, जिसने अम्मा की कोख से औलाद पैदा करने के बाद 
उस औलाद की सयानी बयां को तरह दूसरों के घोंसलों मे पलने के लिए रख 

दिया धर 

आसपास की छतो पर जमा तमाशवीनों की भीड़ घंटे-डे ढ़॒ घंटे के स्टेलमेट 
से ऊब कर धीरे-धीरे छठ गयी । केवल सक्ष्मण मूडेर के ऊपर और मौरा छत के 
ऊपर दो योदाओ की तरह डटे रहे | फिर मीरा उठी, सीढ़ी का चौखट पाद 
करके सीढी का दरवाझ्धा भड से बन्द किया और नीचे चली गयी । बेदी में तो रो 
सकने की ताकत भी शेष नही थी 

चार के करीब लू थम गयी, गर्मी भी कम हो चली। आकाय में दो-वाद 
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पतंगें उड़ती नज़र आने लगीं । 

+खो लो ! --नीचे गली में रामा की घकी हुई पुकार ऊपर सुनायी दी 
भगर किसी ने उत्तर न दिया। सदर दरवाज्ञ की सांकल बोली। फिर रामा, 
मीरा, बेदी, किसी बच्चे तक के बोलने का स्वर नहीं उठा। छोटी, हमेशा रोने- 
रिरियाने वाली लड़कियों तक को मानों कही अन्यत्र मेज दिया गया हो ! 

शाम होने पर घर भर की रोशनियां जला दी गयी लेकिन सारे घर में अटूट 

सन्‍नाटा छाया हुआ था, जैसे कि घर के सब लोग ताला डाल कर शहर से चले 
गये हों । छत पर हवा हिलने का नाम तक नहीं ले रही थी, उमस बहुत बढ गयी 
थी। लक्ष्मण उस सारी रात वही मुंडेर पर करवट बदल-बदल कर बैठा, तेज 
चिलचिलाती धूप गर्म लू मे अगले पूरे दिन वह वहा से नही हिला, बिना दाना- 
पानी ! अगले सारे रोज भी ! आकाश, घरती, मकानात सब उसे हल्दी-पुते से 
नजर आ रहे थे। 

शाम के समय अचानक लक्ष्मण कौ घर के अन्दर आवाज सुनायी दी अपनी 
अम्मा की तो वह चौंके गया ! 

+लच्छू ! --मरनो नीचे की छत पर खड़ी हो कर दम लेने लगी---लच्छू 
लाल यह सब क्या है ? 

--अम्मा, अगर किसी ने ऐसे सौढ़ी पर एक कदम भी रखा तो मैं ऐसे यहां 
से छत्नांग लगा लूगा, तुम ऐसे अच्छी तरह समझ लो !--लक्ष्मण वास्तव में 
कूद पडने के लिए दोनों हथेलियों के बल आगे की ओर भुका । 

लच्छूलाल ! लच्छूताल [--घीरे-धीरे रटती हुई बूढ़ी मन्‍तो कमर भुंका 
कर ऊपर सीढ़ियां जल्दी-जल्दी चढ़ने लगी । 

बह छोटे-छोटे तेज़ कदमों से लक्ष्मण के पास पहुची तो लक्ष्मण ने भिल- 
पिलाते हुए आसुओं के पार मसन्‍तो का चेहरा दो-ढाई वर्ष बाद देखा। उसके 
चेहरे पर कितनी ज्यादा नई भूरियां पड़ गई थी और उसकी ठोड़ी तब से अब 
कितनी नुकीली हो गई थी । 

“-लच्छूलाल ! लच्छूलाल ! यह सब वया है ?--मन्तो ने दोवारा पूछा। 

--यह लच्छूलाल नही है अम्मा, लत्तूलाल है ! लात खायेगा तभी समझ में 
आयेगा ! ---मीरा तमक कर बोली---हमारी लड़की को बिगाड़ कर रख देगा 
तो हम किस नदी-पोलरे में डूब कर जान देंगे ! 

--भरे रंडी, यही मैं भी ऐसे चालू हो जाऊं क्या ? एक ही बात ऐसे हो। 
समझी ! 

“ही, तू कूद नीचे भोंसड़ी के, कूद ! असल बाप की औलाद हो तो. 

“मीरा गदी-से-गदी मर्दानी गालियां वकने लगी। 
मन्‍नो के चेहरे पर विकार का चिह्न तक न आया। वह वैसे ही. 'च्तत 
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किए मीरा तथा लक्ष्मण को बारी-वारी से हाथ जोड़ने लगी । 

उसके चौथे दिन लक्ष्मण का इंटर का पहला पर्चा था । हाईहकूल मे उसे फर्स्ट 
डिबिजन मिलाथा ( इस दिमाग से वह परीक्षा तो खाक दे पाता, देता भी तो 
प्रथम श्रेणी तो सिलने से रही ! उसने रामा के आये गिड़गिड़ा कर कहा हि वह 
उसे एक वर्ष ड्राप कर लेने दे मगर रामा ने स्वीकार न किया । 

तेरह मई को पहला परचा था। लक्ष्मण साढ़े छह बजे घर से निकलने 
लगा तो सदर दरवाजे के पास मन्‍तो ने उसके हाथ में एक बंद शीशी में सौफ- 
शंखपुष्यी की ठंडाई पकडाई--खूब मन लगा कर अच्छा परचा करना सच्छे- 
लाल ! 

मन्‍्नी की आवाण भींग गई ! 

साढ़े छह बजे मिकला है लक्ष्मण घर से और सात भी नही बजे ये कि वह 
बदहवासी की हालत में वापस घर में घुसा, चीखते-चिल्लाते हुए कि सत्यानाश हो 
गया अम्मा ! मैं तो कही का ने रहा । 

मौरा और मस्नो रसोईपर में थी ! खूब से सदी लक्ष्मण की दाहिनी हथेली 
देख कर दोनी सन्‍त रह गईं । 

लक्ष्मण की लम्बी दास्तान का सार यह था कि कालेज के फाटक पर छुरे 
इत्पादि-इत्यादि से लेस उम्के दुश्मन तीन गुड़ें लडकों ने उस्त पर हमला फरके 
उसका दाहिना हाथ इस कदर घायल कर दिया कि वह परीक्षा में बैठते काविल 
न रहे और परीक्षा में उन छात्रों से अधिक अंक न मार ले जाए। 

रामा आफिस नही चला गया था अतः वह लक्ष्मण को साथ ले कर एटीएस 
लगवाने अस्पताल ले गया । 

डाक्टर ने हाल सुना, घाव देखा फिर लक्ष्मण का चेहरा घूर कर देखते हुए 
कहा कि एटीएस लगाते की ज़रूरत नही, टिचर आयोडीन चाहें तो लगा दू | 

आयोडीन लगा कर डाक्टर ने लक्ष्मण से तो घर वापस जाने को कहू दिया, 
रामा को रोक लिया। 

लक्ष्मण परीक्षा मे नहीं बैठ पाया । 

उसने रामा से फिर हाथ जोडकर गिड़ग्रिडा कर विरौटी को कि वह उसे 
सिर्फ एक और साल पढ़ा दे मगर रामा ने जवाब दिया मन्‍नो को--इटर बोर्ड का 
इम्तहान तो लच्छू किसी भी दूसरे सेन्टर से प्राइवेट दे सकता हैं अम्मा 

लक्ष्मण उत्तेजित हो गधा --साफ-साफ क्‍यों नही कहते हो कि ऐसे एक साल 
की मेरी फीस नहीं भरना चाहते, तुम और खुले फाटक ऐसी तुम्हारी औरत ! 
ऐसे किर नाटक-वाटक करने की ऐसे क्या जरूरत है ? 

ज+नाटक-वाटक तुम करते ही कि हम ?---मौरा ने जवाद दिया--कहते द्वो 
कि दुश्मनों ने तुम्हारे कपर चाकू-तलवार ले कुर हमला बोल दिया। डाक्टर 
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कहता था कि कलाई की चमड़ी पर घाव तुमने खुद बनाया है, ब्लेड से ! ऐसे 
बल्लम-बरछी से लैस तीन-चार दुश्मनों ने हमला किया होता तो लत्तूलाला, तुम 
पइयां-पइयां घर तक चलकर बाने लायक थोड़े ही होते ! ऐक्टिंग-वैकिटिंग तुम 
बहुत बढ़िया करते हो ! 
रामा-मीरा ने लक्ष्मण का पत्ता काट दिया वहां से परन्तु और अधिक लांछित 
अपमानित करने के बाद । 
शाम को दिया-बाती के समय मालूम हुआ कि बिजली ही नही आ रही है। 
अगल-वगल-सामने के सभी घरों में थी । रामा ने जा कर मेनस्विच देखा तो पाया 
कि कट-आउट ही गायब है। 
-ताज्जुब नहीं जो लच्छू ने निकाल कर छिपा दिया हो ! --मीरा ने लूक 
लगाई । 
लालटेन-टार्चे ले कर सारी जगहेँ देख डाली गईं। बसों के पीछे, अलमारी 
पर सीढ़ियों के नीचे रखी जलाने की लकड़ियों के ढेर में । मगर कद-आउट न 
मिला । 
--जरा अपना बबसा खोलो ! --रामा ने भुंझनाए हुए स्वर मे लक्ष्मण से 
कहा । 
लक्ष्मण ने कोढरी के अन्दर से अपना वक्‍स छत पर ला कर सब के बीच में 
पटक दिया, ताला निकाल कर ढककन का पलला खोल कर पीछे गिरा दिया। 
रामा उप्तके अन्दर को चीजें निकाल-निकाल कर एक वगल उनका ढेर लगाने 
लगा। लक्ष्मण के सूत्ती और थोडे से ऊनी कपडे, छोटे-से फ्रेम में भढी शंकर 
भगवान्‌ की रंगीन तस्वीर, हाईस्कूल के सर्टिफिकेट का रोल। फिर बकस में से 
समुद्रमंथत से निकले दूसरे ही रत्न बाहर आने लगे। बेबी की खोई हुई पेटी, 
मीरा की पीली ब्लाउज्, वेबी की चड्ढी एक, बेबी की चड्ढी दो, एक चुटीला 
सचित्र व्यावहारिक सेक्स नामक पुस्तक, बड़े नाप की ब्र सरी, एक, दो, तीन,चार 
पाच*** 
रामा का कांपता हुआ हाय झक गया। क्रोध से कॉंपते-मुस्कराते हुए उसने 
चार उंगलियों से नीचे की ओर इश्चारा किया--यह सब वया है जी ? 
--ऐसे ये भइया की खाट के मेहनताने हैं ।--लक्ष्मण ने सयत स्वर में उत्तर 
दिया खडी बोसी मे-- आगे ऐसे आप स्वयं अपनी वाइफ से पूछें तो उत्तम होगा। 
मन्‍नो लक्ष्मण के संदूक से निकले सामानो के ढेर को देख कर पहले ही बेदम- 
सी आवाज में रोने लगी थी। अचानक उठ कर वह लक्ष्मण की छाती पर खुली 
हयेलियो से थप्पड़ मारने लगी ! पंद्रह-बीस थप्पड़ तो उसने मारे होंगे लेकिन 
पति द्वारा परित्यकता बरसों-बरसों से अधपेट खा कर केवल जीती रहने वालो 
सन्‍नो की सूखी वाहों में ताकत्‌ भी भला कितनी हो सकती थी ! तब वह नीचे 
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बैठ कर ज़ोर-जोर से रोते हुए अपना सिर छत पर खट्-खट्‌ पटकने लगी ! आगे 
बढ़ फर न मीरा ने उसे पकडा ने रामा ने, न लक्ष्मण ने और न उसकी पोतियों 
ने जो उसे दादी अम्मा पुकारते लगी थी ! 
रायबरेली का स्टेशन बहुत पीछे छूट गया था। मन्‍नो के साथ में था सक्ष्मण 
का ठिन का वक्‍़्स, हरी दरी में रस्सी से बंधा विश्तर और मत्नो का अपवा 
भोला ! और लक्ष्मण [! 
रामा की अधनगी-नगी लड़कियों के सम्मिलित शोर के ऊपर, रेख के पहियों 
के झोर के ऊपर अब भी सुनाई दे रहा था मन्‍नो की, जो रामा ने मुस्कराते हुए * 
कहा था--अम्भा ! इसके पहले वह क्या कहा गया है कि बारे उजियारो लगें, 
चढ़े सधेरो होइ ? 
सारे रास्ते भर मन्‍नो और लक्ष्मण एक-दूसरे से एक शब्द भी नही बोले । 
मुरारीलाल की बेवा को, जिसे लक्ष्मण गूढ़ीनम्वरएक कहता था, डेढ़ वर्ष 
पहले पक्षाघात हो गया था। लक्ष्मण वही वापस लौटा लेकिन ठीक वही नहीं 
बयोकि फालिज गिरने के बाद वृढ़ीनम्व रएक की भोकरी तथा कोठरी छूट गई 
थी । वह अपने बड़े पुत्र के साथ उसके पैज्रिक टुटहे घर की पहली मंजित की 
उत्तरी दालान में, जहां पहले वह रसोई बनाया करती थी, फौलदार चारपाई पर 
जिसे बीच से काठ कर एक बडा मोकवा बना दिया गया था, पडी रहती थी । 
बूढ्ीतम्व रएक का छोटा पुञ्र पन्‍्तालाल कभी घर मे अथवा सुहल्ले में रहता 
था जब उसका उन्माद संस्कृत श्तोको से आगे बढ कर दूसरों के लिए खतरे के 
विदु पर आ जाता तो उसे घर छे सामने वाले जंगलेदार कमरे मे बंद कर दिया 
जाता या बड़ा भाई उसे पगलखाने में भर्ती करा आता। बड़ा खडका हीरालाल 
बूढीनस्बरएक के लकवा ग्रस्त होने के बाद मरा, अचानक) मंदरकतचाप की पुरानी 
श्िकापत थी उसे । आफिस जाने के लिए साइकिल उठा कर बाहर निकल रहा 
था कि ड्योढ़ी की सीढी पर ही उसका हार्टफेल हो गया ! उसकी विधवा पत्ती 
जानकी उसी हायर सेकेम्डरी स्कूल मे स्तिलाई-कढ़।ई की मास्टरनी हो गई थी 
जिसमें पहले वृढ़ीतम्व रएक दाई थी । जानकी के दो लड़किया थी, दुबली-पतली 
घिनौती-सी, सुषमा और दीपा । 
लक्ष्मण ने पिछली बार जानकी को देखा था तब से अब वह सूख कर आधी 
रह गई थी, एकदम हाड-हाड़, लम्वा सा चेहरा। वह सयूल करती थी और मन्‍्वो 
बूढीनम्वरएक का गू-मूत ! 
लक्ष्मण को बड़ा बुरा लगता उस घर की रसोई में वैठकर कौर तोड़ना खाना 
खाने की कोन, उसे उस घर का पानी भी गवारा न होता । तीन छोटी-छोटी सड- 
कियों और एक लडके को इकट्ठा पढ़ाने का उसे ट्यूधल मिल गया तीस रुप्ये महीने 
का जब तक उसके पास ट्यूधन का पैसा रहता, वह बाज्ञार में खा लेता, पैसे कम 
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पड़ने लगते तो रात को मूंगफली खाकर ऊपर से भरपेट पानी पी कर सो रहता। 
लक्ष्मण का एक रिश्तेदार था कालिदी साहू, फोटोग्राफर। उसने लक्ष्मण से 
कहां कि मेरे पास आओ तो मैं तुम्हें आर्टिस्ट बना दूगा। लक्ष्मण ने सोचा बूढी- 
नम्बरएक के यहां के टुकडे तोडने से तो कही अच्छा फोटोग्राफर वन जाऊं। 
फिर कालिदी उस्ताद के कोई आद-औलाद थी नहीं, एक दूकान थी । लक्ष्मण को 
उसने फोटोग्राफी का दाम बड़ा लल॒क कर सिखाया ॥ पहला फोटो लक्ष्मण ने 
काॉलिदी की निगाह बचा कर कालिदी के कैमरे से उतारा था सुषमा और दीपा 
का, चित्रकला मन्दिर की छत पर, पीछे की दीवार पर एक चारखानेदार कंबल 
कीलों से ठोंक कर । 
लेकिन कालिदी अपने को लगाता वहुत था। उसकी बूढी पत्नी बिद्दो के एक 
ही आंख रह गई थी । ऊपर से वह रतोंधी तथा डायबिटीज की मरीज़ थी | शाम 
से रात तक में वह दस बार तो ठोकर खा-्खा कर गिरती लेकिन कालिदी 
* को अपनो फोटोग्राफी की ही पड़ी रहती थी ॥ लक्ष्मण का दिल भर आता उस 
बैचारी औरत बिद्दों के पैर देख कर, जिसके दसो उंगलियों के छोरों पर 
” स्थाई धाव हो गए थे और हमेशा रिसते ही रहते थे। एक रोज रोदो सेंकते 
समय चूल्हे पर से तवा उतारते हुए तवा गिरा बिद्दो के वाए पेर पर तो 
छिग्रुलिया ऐसे कट गई जैसे छिपकली को पूछ ! उसी शाम वह हरामी 
कालिदी जवान पंजाबी लॉडिया के फोटो उतारते वक्‍त कह रहा था कि लम्बी 
सांस पेट में भरोतो लक्ष्मण को बहुद बुरा लगा। वह जावता नहीं क्‍या, कि 
कारलिदी ऐसा क्‍यों कराता है ? उभरी हुई छातिया देखने के लालच से । 
लक्ष्मण ने उसी दम अपने मन में कसम खाई फि मैं चाहे ट्यूशन कर लूगा, 
साइनबोड़ें पेस्ट करके अपना पेट भर लूगा लेकिन अब से इस कालिदी के घर के 
ऊपर पेशाब करने भी न आऊंगा। 
कालिदी की तो उसने ऐसी छलती मारी कि एक ही बार मे टाट पंघट गया 
सारे चित्रकला मन्दिर का ! 
बह देखता कि जातकी अपने टूटे शरीर से भी स्कूल करती थी। अपनी 
सारी तनखाह वह बूढी सास और दोनों लड़कियों पर खर्च कर देती, अपना न 
कोई शौक न कोई मौज । उसका अपना कोई न था, उसे मरने के वाद आग देखे 
बाला तक नही । पुरानी पेचिश से उसे दिन में दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह दस्त होते 
लेकिन बह स्कूल से लौटते समय सब्दी-सामान का भरा हुआ चला राह मे तोन 
चार जगह रख कर दम लेती हुई घर पहुंचती । 
--अब इस समय कहां जा रही हो चाची ?-- लक्ष्मण ने पूछा । 
+-भरे, आटा सब खत्म हो गया है, पिस्ताऊं नही तो कल सुबह खांना कैसे 
* बनेगों ।--जानकी ने लम्बी सास छोड़ते हुए गेहूं का येला उठा कर बाहर वाली 
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सीढ़ी पर रखा, पहले खुद सीढ़ियां उतरी फिर थैला अपनी और खीच लिया। 
लक्ष्मण कमीछ गले में डालता हुआ बाहर निकेत आया । 

बह देखता कि जानकी अपने तन-बदन पर, दवा-दारू पर एक नया पैसा तक 
नहीं खर्च करती । बस, धर से स्कूल, स्फूल से घर | दुनिया भर में तमाम खुप्ियों 
थी, केवल उप्त एक औरत के लिए कोई खुशी क्या सिर्फ़ इसलिए नहीं रह गई थी 
कि बहबेवा और पेचिश की मरीज थी नौर आए दिन उसके कपड़े खराब हो जाया 
करते थे ? 

--अम्मा !--एक रोज लक्ष्मण ने जानकी को वैसे पुकार कर कहा जैसे 
जानकी की वेटिया उसे बुलाती थी--अम्मा, तुम्हारा बाहर का सब काम अब 
से मैं कर दिया करूंगा । तुम्हें इतना ही सुख सही ! 

--अरे अब सुख मे री क्षिदगी मे कहा ! 

इसमे जानकी का वया कसूर कि वह बिघवा हो गई और अपने दूटे हुए तन, 
उजाड़ू मन से भी बरसों से लकवे मे पड़ी उसके मृत पति को जन्म देने वाली बूढ़ी 
नम्बरएक को पालती-पोसती रहे, अपने दिवंगत पति की दो सन्तानों का पेढ 
भरती रहे ! 

--बच्छू, इतनी देर हो गई, सुथमा अभी तक स्कूल से नहीं लौटी । मैरा 
जी बड़ा धवरा रहा है । 

+-लाओ पैसा दे दो तो बैद जी के यहां से ब्ूढ़ीतम्वरएक को देवा ला दूँ। 

“--इस बार को सत्यकथा तुम पढ़ चुके हो लच्छू तो मुझे दे देना । 

दोनों की एक सी रुचि, एक सी पसंद | लक्ष्मण चंदामामा शौक से पढ़ता 
था ती जानकी सत्यकया ! 

+-अम्मा, मैं तुम्हें सुखी बचा कर दिखा दूंगा ! तुम इसकी परवाह ने करो 

कि तुम्हारे दो लड़किया ही हैं। मैं तो हूं 

“-अरे, अब मेरी शिदगी में कौन-सी युशी, कौन-सी बहार आने वाली है। 

सिर फटा चला जा रहा है, खांसते-खांसते प्राण निकेल रहा है। भगवाव किसी 
का समय ने खराब करें। 

--ठुम अपनी धोती वही नल के नीचे छोड़ देना, मैं नहाऊंग ती अपने 

कपड़ों के साथ उसे भी घो दूगा । 
+-लच्छू पह दीपा की फीस है, स्कूल में जमा करा देना । नहीं दीपा गिरा 
देगी तो एक और मैरी जान की आफत होगी । 

जानकी ने अपने प्राविडेन्ड फन्‍्ड से कुछ कर ले कर एक रेडियो खरीदने का 

इरादा दाधा | लक्ष्मण अपने परिचित के द्वारा धच्छा रेडियो दिलाने को तैपार 
पा पर जानकी ने बुचुन से सलाह की--सोचती हूं बुचुन्चा, कि एक रेडियो ले 
सूं तो सवका मन वहला रहे । 
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बुचुन बड़ा प्रसन्‍न हुआ--यह तुम्हारा फस्टें बलास आइडिया है। लेकिन 
चार जानकारों से सलाह-बात किए बगैर न ले लेना, यह मैं तुमसे कहे देता हूं । 
तुम मेरी सलाह मानो तो फिलिप्स का रेडियो खरीदो। मुन्नू बाबू ने अभी 
खरीदा है। निहायत बढ़िया है ! आवाज इतनी साफ" 
बुचुन ने अपनी पहचान की एक दुकान से उसे फिलिप्स का एक बड़ा-सा 
रेडियो साढ़े सात सौ का, किस्तो पर दिलवा दिया। रेडियो आ गया तो सारे 
घर में जैसे नई जिंदगी आ गई। वृढ़ोनम्बरएक रात को हवामहल सुनने लगी, 
लक्ष्मण सुबह-सुबह भवितिसंगीत का कार्यक्रम लगा देता, दोनों लड़कियां एक- 
दूसरे का हाथ परे फटक कर अपनी पसन्द का स्टेशन लगाने वी कोशिश करती 
और भगड़ती । 
थों वह अनाथाश्रम घीरे-धीरे एक धर और परिवार में बदलने लगा। 
मगर लक्ष्मण ही के कारण और लक्ष्मण ही कै सामने जानकी अपने से आधी 
से आधी उम्र के मुस्टडे सगे भाग्जे चन्दर से पिटते हुए विलख-बिलख कर जान- 
बरों को तरह रोती रही, लक्ष्मण उसे बचाने के लिए आगे कदम न बढ़ा पाया। 
उसे लग रहा था मानो कोई उसके कलेजे को मुद्ठी में ले कर मसल रहा हो, फिर 
भी वह सिवा खलार-खखार कर अपना गला साफ करने के, एक दाब्द तक न 
थोल पाया | वह पन्द्रह अगस्त का दिन, जानकी के स्कूल में छुट्टी थी और सारे 
देश में स्वाघीनता दिवस घूभघाम से मनाया जा रहा था ! 
लोग कहते हैं कि वह अधेड़ बेवा ही लक्ष्मण के सारे जीवन की एकमात्र 
प्रेम-उपर्लाब्ध थी अतः उसकी रक्षा के लिए लक्ष्मण को आगे बढ़ कर अपनी जाव 
तक दाव पर लगा देनी चाहिए थी । लोग मानते हैं कि आम तौर पर ऐसा सिर्फ 
भरतज़ात ही कर सकती है, मर्दे कभी नहीं क्योकि मदं अगर दोना चाठता भी 
है तो दोना घाट कर दोने को फ्रेंक देता है, उसे दिल की जगह चिपका कर नहीं 
रखता । 
लोग कहते हैं कि लक्ष्मण ने जानकी को खा डाला | लोग कहते हे कि सही, 
जानकी ने लक्ष्मण को खा डाला । जैसे कि हाथी कँथे को सज्जा-कि-सज्जा खा 
जाता है और हगता है तो एकदम साबुत मगर अन्दर से एकदम खोखल-खाली ! 
पंडितवर्य उसे गजमुक्तकपित्य कहता है ! पर लोग यह नही बूक पाते कि कौन है 
हाथी, कौन है कथा ! 
लक्ष्मण को सुनाई दिया ! बाहर गली से किसी ने उसका नाम ले कर जोर 
से पुकारा है ! उसने उघर गर्देत तात कर देखा कि कौन है लेकिन कोई नही 
था! हि 
उसने कई बार सोचा कि वह जाए और ऊंचे से नदी में कूद कर अपना जान 
दे दे। पर यह मुव्तिमार्ग भी पितानामघारी उस व्यक्ति ने बचपन ही में उसे 
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तैरना सिखला कर मूंद दिया ! 
एक-एक ने उसे घोखा दिया ! पिता और अम्मा ने मिल कर उसे पैदा कर 
के, उस चूतिया तांतिक पण्डित ने भूठे खुदारज्जासु मन्त्र का उससे जाप कराकर, 
सौतेले भाई की औरत तथा बेबी ने इस्तेमाल करने के वाद चूतड़ पर लात मार 
बाहर कर चमकीवा खोपड़ी वाले पेशकार होम्योपैथ ने उसे ल्यूकोरिया की दवा 
खिला-खिला कर, इस रंडी जानकी ने*** 
लक्ष्मण के मन में अथाह भय समा गया था। उसे भय था कि उसे बवासीर 
की शिकायत है परंतु वह इस डर के मारे अस्पताल दिखाने भी नहीं गया कि 
कही डाक्टर इजेक्शन से दवा चढ़ाने के साथ-साथ दो-चार बूद हवा भी वे पम्प 
कर दे ! 
बह वैसे ही स्तब्ध खड़ा हुआ डरता रहा कि क्या टूटे हुए आइने में अपना 
मुह दिल्लाई दे जाने से सचमुच दुर्भाग्य आठ् है ! 
सुनह-सुबह बह छत की दीवार पर आइना खड़ा कर के शेव कर रहा था तो 
टिन के चौखटे के अन्दर से एक जोड़ा मांस उसे तरेर कर देखने लंगी। वह 
मुस्कराया, कि वह किसी दूसरे का नही, खुद उसी का चेहरा है। मगर उसने 
अपने बचपन के फीटो मे अपना चेहरा देखा था, चौखटे के भीतर वाला चेहरा 
बचपन के उस चेहरे से भिन्न था। चोखटे के भीतर वाले सावले गातों पर दो- 
तीन मुद्दासे कट जाने से खून की नन्‍ही-मन्ही बूदें छलछला आई थी। बत्तीस 
साल की एकदम पूर्ण तथा मेच्योर एज मे निकलने वाले वै मुंहासे बीच में लापता 
हो गई उस की जवानो के थे ! 
चौखटे के अन्दर से सिकुड़ी-सिकुड़ी आंखों से एकटक घूरने वाला चेहरा उसे 
अपना नही बल्कि अपने जीवित तथा लापता और घृणित पिता का चेहरा लगा ! 
उसने हमेशा की तरह आज भी उन कर आखो में अपनी आंखे डालते हुए वही 
सवाल दोहराया --यह्‌ चेहरा कया तुम्हारा है 7--हा, यह चेहरा क्‍या तुम्हारा 
ही नही है ? 
लक्ष्मण ते चांटा नही मारा था उसे । चील ने साबुन की बिसी हुई विप्पी 
को भापट्टा मारा था और साबुन के साथ उस चेहरे को भी उड़ा ले गई थी। 
लक्ष्मण गच पर छिटकी आइने की किरचो को बटोरने के लिए भूका तो वही 
चेहरा एक जैसी बीसियी जोड़ा आखो मे वापस भा कर उसे फिर धूरने लगा, 
माजें छोटी कर के ! 
कही लाउडस्पीकर पर वह फिल्‍मों थाना आ रहा था--तू जिधर का इस 
करेगा, मेरा साया साथ होगा | --फिल्मी गाने तक कितने क्रूर हो गए हैं !, 
बायी ओर की लोना लगी लाल इंटों घाली बिना पलस्तर की उस दीवार 
पर भी गुनगुती धूप पड़ रही थी। वे इंटें उत तमाम किशोर-जवान-अधेड़-बूढ़ी 
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ओऔरतों, बृढ़ीनम्ब रएक, बूढ़ीनम्बरदो, मीरा, जानकी, बेवी, सुपमा, दीपा के एक- 
जैसे खडखडाते हुए दांतों की तरह निकली हुई थीं | दीवार के ऊपर कूबड़-सा 
निकल आया था। लक्ष्मण को लगा कि ऊपर से लेकर नीचे तक वेह लाल दीवार 
भरभरा कर किसी भी पल उसके ऊपर गिर सकती है ! 

सेकडों अदृश्य चिडिया चहचहा रही थी । उनके कलरव के बीच दो बच्चे 
खिलखिला कर हेँमे--कल्लू ने सब फंसाया है! हट जाओ (--नल के नीचे 
खाली बाल्टी रखी गई । 

पड़ोस के किस्ती घर में प्रेशरकुकर पर खाना पक गया था और प्रेशरकुकर 
की लम्बी सूऊं की सीटी दजने लगी थी। एक कौवा कां-का काँ-का'"* 


लंकासुन्दरी राग 


ओफ कितना बीभत्स 
एक घर की तीन इक्टूठा पीढ़ियों को देखना ! 
जैसे कि एक महावृक्ष से नई-नई कोंपलों का फूटना 
सड़ी हुई शाखों का साथ टूटना-गिरना 
“-एंज़रा पा हन्‍्ड 
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हरिहरचा को ऊंची मुंडेर लाध रहा था सूरज, वैसे ही जैसे मृहल्ले के 
हिम्मती लड़के ऊंची-से-ऊंची छत लांघ कर पड़ोसी की छत पर आते हैं पतंग* 
डोरी लूटने ! 

घूप में लखौरी ईंटों की कुबड़ी लाल दीवार निखचर आई थी । धूप छज्जे के 
आले पर महीनों से पड़ी नारियल के तेल की खाली चीकट बोतल पर भी पड़ 
रही थी । 

सुषमा ने काले पर से काला कंघा उठाया, उसमें लिपटे जानकी के वाल 
भोच-नोच कर फंके फिर अपने गीले वाली मे खींच-खीच कर कंधी करने लगी । 

नीचे रानी अम्मा उदास-अकैली टूटी-उखडी आवाज्ञ में सोहर गा रही थी, 
जिसे वह अक्सर अपने को सुनाया करती थी,--छूटले राम के बहेलिया हरना 
बकावे। तो हृरिना को बम्का कर ले गए बहेलिया ) तो आग्रे-आगे चले हैं हरि- 
नंवा, पिछवां हरिनिया 

मस्तों मे ठाकुरद्वारे ही मे कच्चे कोयलो की वोरसी जला कर उत्त पर दूध 
का बर्तत चढ़ाया । ध 

वहते हुए नल की हौद पर उकड़ूं बैठ कर लक्ष्मण देर से दातुन कर रहा था। 
वह दिल्‍्ली-मेरठ कही नहीं गया था | जानकी छिपाने के लिए मूठ बोली थी । 
वास्तव मे लक्ष्मण गया था वस्वई, रेस और सट्टा खेल कर रातों-रात अमीर 
बनने के इरादे से । वहां पता नही क्या हुआ, लक्ष्मण ने जानकी के स्कूले के पते 
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पर तार भेज कर दो-सौ रुपये तार से मंगवाये। लौट कर उसने णानकी को 
बढाया कि उसने ट्यूशन कर-कर के वर्खों में जो थोड़ी बहुत रकम जमा की थी, 
सब वह रेस मे हार गया, महां तक कि उसके पास वापसी के लिए टिकट भर का 
भी पैसा न था । 
बह फिर कुटीर-उद्योग में जुट गया! उसने एक नयी किस्म की लेई 
आविष्कृत की थी जो कागज, कपड़ा, दफती, लकड़ी आदि गैर धातु वाली किसो 
भी चीज़ को मजबूती से जीड़ सकती थी। इसके दाद वह मेलपालिश तथा विन्‍्दी 
बनाने पर प्रयोग कर रह! था। सामने दाले कमरे में उसका तमाम सामात भरा 
हुआ थां। एक बगल दीवार पर लेनिन के केवल मस्तक का रंगीत फोटो फ्रेम 
किया हुआ लटका था, फोटो के नीचे किसी का सूत्र-वावय उसी ने अपने हाथ से 
लिख दिया था--सुदृढ़ रहो, वलिदान देने से डरो नहीं, भ्रत्येक कठिताई को पार 
कर आगे बढ़ो, विजय तुम्हारी है । 
बह पक्के कोमले की भट्ठी जला कर वह सामात तंपार करता | सरेस तपा 
यूडोकीलोन की-सी मिली-जुली गंधों से कमरे की हवा हमेशा बोभिल रहती १ 
>-तो मचिया बैठी कौसिल्या राती हरिदी अरज करै। राती, मसवा तो 
सीभहि रसोइया, खलरिया हमहि देविउ । पैड़वा से टंगतिउ खलरिया त हैरिफेरि 
देखिए *** है ५ 
--कही गौर जा फर नही खडा हुआ जाता हरामजजादी ! ---मुंह ऊपर कर 
लक्ष्मण घोर से चिल्लाया--या कि ऐसे में ऊपर आ कर तुम्हे बताऊं। 
मन्नो ने सिर टेढा कर के बारजे की ओर देखर, पर कुछ बोली नही । 
कौसल्याजी हुक्म देती है कि हरिता मारा न जाएं ।--रानी अम्मा अपने 
को सुना कर रोने लगी--तो आग्रे-आगे चले हरिनवा पाथे कुलांचत हरिनिया । 
सोने फूल-फूल्लें अजोध्या जहां राम राज करें। 
देखती हो अम्मा, यह कुतिया जावबूक कर ऐसे मेरे ऊपर बाल से गंदे पानी 
का छीटा फेंक रहो है। 
+-दीपू ! सुषमा ने जोर से पुकारा । 
जानफी तो साढें आठ बजे ही तैयार ही कर स्कूल चली गईं थो। आज सुबह 
से उठे बहुत काम या। दी कोले भर वह वपड़े स्कूल से ले आई थी, जो लड़क्षियों 
ने मिल कर इस्तह्ान के लिए दिये थे। एक-एक को देख कर पास-फेल करना 
था। कुछ अच्छे कपडे वह रख लेती थी, सुधमा-दोपा को घर में पहदाने के लिए। 
बह जानती थी कि अवसर लडकियों की भांएं परीक्षा के लिए खुद कपड़े सिल कर 
भेज देती हूँ। सुपमा-दीपा छोटी-छोटी थी तो स्यूल की सिलाई-बलास के दे कपड़े 


पहुलने में उच्च व करती लेक्नि सुषमा अब उन्हें पहनने में नाक-भौंह लिकोड़ने 
सगी थी। 
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स्कूल जाने के पहले जानकी ने सुषमा का गाल-ठोढी सहलाते हुए उसे सम- 
काया था--आज तुम्हारी तबीयत ठीक नही है बबुआ, तो तुम स्कूल न आना । 
“+दीपू !---सुपमा मे दोबारा पुकारा तो मन्‍्नो ने बुक्ी हुईं आवाज़ में 
ठाकुरद्वारे से उत्तर दिया--दीपा स्कूल गई। 
-हौरालाल, हीरालाल ! --रानी अम्मा रोते-रोते प्रलाप करने लगी-- 
कहां चले गए तुम, हम सब को यहां छोड़ कर ! 
--दैख लेना अम्मा,--लक्ष्मण मन्‍नो को सुनाते हुए बोला--ऐसे यह कुतिया 
सूपमा ऐसे आज मेरे हाथ से पिटे विना मानेगी नही ! 
हीरा तो मेरा चला गया, अंगूठी भेरी सूनी हो गई ! ---रानी अम्मा जरा 
भी देर रोती तो उसके गाल लाल सुर्ख हो जाते। 
--पह बूढीनंबरएक आज सुबह से ही क्यों रो रही है ?--लक्ष्मण ने सिर 
झुका कर नाली में थूका । 
गली के सब्मीफरोश्ञों की मिली जुली पुकारें घर के अन्दर तक आ रही थी। 
आंगन के खुले नल तथा सब्जी वालों की चीखों के बीच पतली-सी पुकार सुनाई 
दी--अरे, कोई पानी तो पिला दो ! कितनी देर से पुकार रही हूं। अरे हीरा- 
लाल, आ कर घूट भर पानी दे दो ! 
वह ऐसे ही जरा-ज़रा सी बात १र रोने और अपने मृत बेटे को पुकार- 
पुकार कर करण विलाप करने लगती । 
--अरे सून नही रही हो अम्मा ! बूढीनंबरएक ऐसे पानी माग रही है । 
पानी तो ऐसे इन लोगो का चुक ही गया है ! 
सुपमा ने नीचे उतर कर रानी अम्मा के मुंह में तुतही की टोंटी लगाई तो 
बहू अपने पोपले मुंह से जीच-खीच कर पानी पीने लगी, जैसे गोद का बच्चा मां 
की छाती से लग कर दूघ पीता है! पेट भर पाती पीकर रानी अम्मा ने मुंह 
अलग कर लिया --ही रालाल-पस्नालाल, हीरालाल पन्‍तालाल ! 
“-बडी अम्मा, पन्‍नालाल स्कूल गई ! 
-+मौर ही रालाल ? 
---आज मेरे सिर में बहुत चक्कर आ रहा है, मैं स्कूल नहीं जाऊंगी ।-- 
उसने खाट के नीचे कुक कर देखा मिट्टी का तसला ऊपर तक भरा नही था। 
रानी अम्मा अपने में गाफिल-सी गाने की तरह गुनगुनाने लगो--ही रालाल 
पन्‍्मालाल-ही रालाल, पन्‍नालाल ! 
वह प्रसन्‍तचित होने पर दोनो छोटी लड़कियों को अपने मृत तथा विक्षिप्त 
बेटों के नाम से पुकारती थी। 
लक्ष्मण ड्योढ़ी के बाहर तिकला, मकान के आगे डलिए रख कर सब्जी 
बेचने वालों से एक दिन के पचीक्ष-पचीस पैसे उपाहने । न 
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--रानी बुआ भूख लगी है ? कुछ खाभोगी ?--मन्‍्नो ने आंगन पार कर 
के रानी अम्मा के सिर पर भुकते हुए पूछा तो वह अकस्मात उत्साहित ही गई-- 
नही, भूख नही लगी है। बस, प्यास बहुत लगी थी। कितना मांगा सब से तब 
कही पाती मिला ! 

मन्‍्नो ने वापस ठाकुरद्वारे में था कर धंटी बजाई और ठाकुर को उठा कर 
बैठाया। दूध मे उबाल आने लगी तो उसने लक्ष्मण को आवाज दी--लच्छू भा 
कर दूध ले जाओ, नही तो सारा फेन बैठ जाएगा ! 

लक्ष्मण बैठक का दरवाज़ा सोल कर निकला, दूध का ग्रिलास लिए और 
वापस बैठक में चला गया। दिन का दिन वह उसी बैठक में रहता, गली की ओर 
का दरवाज़ा जगलेदार खिड़की खोल कर, भीतर की ओर के दोनों दरवाजे अंदर 
से बंदकर । रात की ज़रूर वह उत्तर वाली छत पर सोने के लिए जाता था । वैठक 
में स्याही, लेई तथा नेलपालिश बनाने का सामान भरा था। पैल के पीपे, खाली 
नई शी शियाँ, रासायनिक, तेवल, कारक । पात-तस्वाकू-सिग् रेट किसी की उसे लत 
न थी। सब्जी वालों से मिले पेतो से बह अपने उद्योग का फुटकर कच्चा माल ले 
जाता था | शुरू-शुरू में जानकी ने उसे तीन सो रुपए एकमुश्त दिए थे, मस्नी तक 
से छिपाकर ! 

जगते के नीचे वाली कुंजड़ित से टोकरी के दूसरी ओर उकड़ूं बैठा, गोल 
फ्रेम मे मोटे कांच का चढमा सगाए बूढ़ा भियां देर से हुज्जत कर रहा था। मिया 

उसका रोज का वंधा हुआ ग्राहक था । 

अनारी साइकिल वाले की बेंच पर कैवल तड़ीवालेतिवाड़ी बैठा था और 
उसके सामने खड़ा एक किशीर मोल-भाव कर रहा था--न पचीस पैसे की न 
पचास पैसे की, बीच वाली तड़ी लगवा लो तिवाड़ी [--बीच बाली हीती ही 

गही | लगाना हो तो पचीस की लगाओ या पचास की ।--तडी वालेतिवाड़ी वादा 
ओर निषट गंजा था। भगेड़ी ! वच्चे-बड़े सब उसे पेसे दे कर तड़ी जमाते थे । 
पचीस पैसे, पचास पैसे, एक रुपए की उसकी अलग-अलग रेट थी। डेढ़ झपए 
वाली डिल्वस वह तभी लगवाता था जब बहुत अधिक नथे में हो अथवा पैसे से 
तग | पचाप्त वालो तडी तय होते ही तड़ीबालेतिवाड़ी पचास पैसा ले सीधे तन 
कर बैंठ गया भोर आंखें मूद ली । घिर पर चटाक से तडी पडने के वाद उसमे 
आखें खोलते हुए कहा--पचास से जरा कम को थी, पधीस से जरा ज्यादा । -- 
विवाड़ी, बह तो मैं हाथ आजमा रहा था +--दोनो में कहासुनी होने लगी। अंत 
में तडीवालेविवाड़ी रा्यी हो गया--अच्छा तो एक धडी मार लो लेकिन 
परचोस से कम की लेना-देना वरावर ! 

तभी घरला गुंडी साइकिल के हूँडिल पर भुकी-मुक्ी आई---अनारी, ठुम 
अनारी हो कि सचमुच अनाडी । कल रात को यह कसा पन्वर बनाया है कि आज 
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सुबह हवा गायव ! --तो रात को कोई चढ़ा होगा ! --हंसते हुए अनारी बोला । 
सरला गुंडी चिढी हुई थी--एक साइकिल निकालो फटाफट ! मैं आरऊं तब तक 
भेरी साइकिल बना कर तैयार रखना । 
सारे मुहल्ले में केवल दो ही ऐसे प्राणी थे, सरला गुडी तथा बुचुन, जो धर 
के बाहर अपनी-अपनी साइकिल के बिना कभी देखे ही नही गए ! 
घर भर मे समनाटा था। रानी अम्मा लगता है सो गई। 
जहां-तहां वारीक चटखन लिए चूने के पल्लस्तर वाली तीसरे मझिल की 
उत्तरी छत पर शुरू अवतुबर की हल्की पीली घूप वगरी हुई थी । धूप के साथ इन 
हल्की दरारो को सुपमा अपनी याददाइत के पहले-पहले दिनो से खूब अच्छी तरह 
पहचानती थी। पीली पर पारदर्शी, गुनगुनी पर ठडी घूप। उत्तर की ओर होने 
के कारण वाहर की गली का शोर वहां तक नही पहुचता इसलिए मकान के पीछे 
खड़े हुए बहुत ऊचे पीपल की बजाई तालियां सुनने के कुछ पल बाद देह पर अनु- 
भव होता कि हवा चली ! 
सामने वाले पार्क में वह थी, दाहिने हाथ में तलवार उठाए वह घुड़सवार 
औरत, अपनी पीठ पर बंधे बच्चे को भगा ले जाने की कोशिश मे, हमेशा की 
तरह हवा में टंगी हुई! 
गाढे नीले आसमान को एक अकेली पतंग फर-फर्र आवाज से चीर रही थी । 
बछयन अपनी छत के ऊंचे चबूतरे पर खड़ा हो कर पतग उड़ा रहा था। 
उत्तर वाली दोछत्ती भे तीन चारपाइयां पडी हुई थीं और उनके ऊपर आधे 
उल्टे तीन बिस्तर ! दिन मे उन्हें देखकर अलग-अलग पहचाना भी नही जा सकता 
कि रात को उनमे से कौन-सा सुषमा-दीपा का होता था, कौन अम्मा का और 
कौन लक्ष्मण का । गरियों भर सारे दिन घूप ओर घूल में णड़े रहने के कारण 
दरियो का रंग उद्धस हो चुका था । शाम-रात को उलट कर बिस्तर फैलाते समय 
बारीक गदें सोधी महक बन कर नथुनों तक आती। लेकिन रात को वही गर्द 
दिखलाई न देती, रात और रात के चेहरों की तरह ! उन्हें वह जानती तो खूब 
थी लेकिन पहचानना नही चाहती थी। + 
सुषमा को नींद नही आ रही थी । नही, नींद से आखें मुदी जा रही थी फिर 
भी वह सो नही जाना चाहती थी। आख मुदते ही खाट हिल जाती तो चौंक कर 
चह आंछें खोल निश्चल पड़ी-पडी अधेरे मे कानो से देखने की कोशिश करने 
लगती। दीपा उसी विस्तर पर सो रही थी मग्रर खूब गहरी नीद में, दाहिना पैर 
फैला कर अंदर की ओर मोड़े हुए। नीद मे दूबते-डूबते उसे सुनाई दिया, अम्मा 
का स्पष्ट स्व॒र--और जोर से लच्छू, हां ओर जोर से | --उसकी कनपटियों मे 
नसो की धड़कन घन की चोटो की तरह बजने लगी ! 
भाभीजी ! पान लगा कर तुम्हारे वेल्नहरा मे रख दिया है, तम्बाकू-पेप रमेंट 


74 | यह चेहरा बया तुम्हारा है ? 


भी ।--बड़ी अम्मा के एकालाप के वोल सनन्‍्नादे की नत्तेनी चढ़ कर छत पर आ 
रहे थे। 
--सुनती हो, ऐसे बूदीनम्ब रएक बर्रा रही है [--लक्ष्मण धीरे से हंता। 
--वर्स नही रही है वकबक कर रही हैं ! --जानकी कांपते हुए बोली-- 
कमर तो मेरी जैसे दर्द हग रही है ! 
--अब तुम जरा ऐसे उधर घूम जाओ। 
खाट हिली ती सुपमा ने सोचा कि कल से वह अपनी और अम्मा की खाटो 
के बीच एक वालिश्त की दूरी रखा करेगी । पीपल के डर से वह छत की दूसरी 
ओर अपनी खाट भी नहीं लगा सकती थी। दीपू बीच की मंजिल पर सोने को 
राजी नही होती क्योकि उसे गर्मी बहुत लगती है । एकदम नीचे सोओ तो बडी 
अम्मा रात-रात भरवबातें ही करती रह जाती है। 
सुनार के हथौडी मारने की-सी ठक-ठक सुनाई दी। मतनो ताई आंगन के 
कौने वाले पत्थर पर पक्का कोयला तोड़ रही होगी । आज कितने लम्बे अरसे के 
बाद वह दिन में छत पर भाई थी ! दिन में न वह छत मनहूस लग रही थी और 
मे पीपल का पेड । धूप और घूल के कारण आकाश की फोकी निलाई। घूप 
लगातार अधिक पीली और तीखी होती जा रही थी, मार्च-अप्रैल, सई-जून की 
धूप की तरह प्रखर ! 
उसने सौचा कि वह सौढियो पर बैठ-बैठ कर घीरे-घीरे नीचे उतर जाए नही 
तो यही उसे कुछ हो जाएगा। लेकिन सीढियां एकदम खड़ी थी। उसे सीढियों के 
निकट जाने में खतरा महसूस हुआ। उसके घुटने ज़ोर-जोर से हिल रहे थे । कंधे 
के जोड़ों, गर्देव और हाथो मे भी तेज कंपकपी उठ रही थी ! उसने अपने सारे 
शरीर के भोतर लहरों की तरह उठ रहे कंपन को काबू में करते की भरसक 
कोशिश की, फिर दीपा या मन्‍नो में से एक को पुकारना चाहा मगर थधरथर 
करते जबड़ों के बीच से आवाज़ बाहर नही फूट सकी । पुकार मुह में भर रहे काय 
के साथ लिपट कर मुंह के भीतर ही रह गयी --ए अम्मा जल्दी आओ | 
फिर सुसदौयक कमजोरी मे डूबते उतराते हुए लगा मावो कोई उसकी वायी 
भौंह के ऊपर माथे पर अपनी एक उंगली रख कर लगातार कौंच रहा है। मगर 
छत पर तो कोई नज़र नही आ रहा था। वह वायां हाथ उठाकर अपने माये तक 
ले गई और उंगली के दवाव को पोछ कर माथे पर से हटाया तो देखा, तो 
उसकी वायी हयेली पर गाढे खून की चौड़ी पट्टी चिपकी हुई थो। 
बह अपने पैरो तले की जमीन पर बैठ गई । उसे पिछले बहुत दिनों से ऐसा 
लग रहा था कि उसे कुछ होने वाला है। का 
जानकी ने धाम को स्कूल से घर लौटते ही जो सुबमा के माथे पर अंग्रुल भर 
लम्बा ताज़ा घाव देखा तो वह अपना बैग एक मोर फेंक कर सुपमा से लिपट गई 
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-भरे मुन्ना, यह क्या हुआ ! 

अम्मा, मुझे चोट लग गई ! --सुषमा रोने लगी । जानकी को यह बताते 
हुए कि वह उत्तर वाली छत पर खड़ी थी, खड़ी-खड़ी अचानक गिर पडी, सुषमा 
की हिचकियां वंघ गयी । --क्या जरूरत थी तुम्हें ऊपर जाने की [--जानकी 
उसी पर उल्टी चिल्लाने लगी--जब मैंने तुमसे सहेज दिया था कि तुम्हें दिन भर 
बिस्तर से उठना नही है ! 

“-नही अम्मा सुपमा विलखने लगी--तुम्हारी कमर में दर्द होता है तो तुम 
मुभसे अपनी कमर व्यो नही दववाती हो, दीपू से क्यों नही दबवाती हो, लच्छू 
चाचा ही से क्यों दववाती हो ! 

--तो लच्छू से कमर दबवा ली तो इतमी बड़ी बात हो गई ! जानकी की 
आवाज़ और भी चढ़ गई। 

--नही अम्मा ! तुम बिना बाप की अपाहिज बिटिया की जान के साथ खेल 
रही हो अम्मा ! अगर तुम्हारे आत्मा हो तो अब से तुम ऐसा न करना ! 

लक्ष्मण बैठक से निकल कर आया और विलख-बिलख कर रोती हुई सुषमा 
को देख उसके वालों पर हाथ फेर कर लगा उसे समभकाने--नहीं सुपमा, ऐसी 
कोई बात नही है, सूपमा ! 

--सुषमा, दीपा और तुम, हम लोग सिर्फ तीन ही तो बच गए हैं अम्मा ! 
हम लोगों के पास कुछ भी नही है अम्मा ! नही अम्मा, ऐसा न करो |! 

--भव जब कोई बात नहीं है तो रो-रो कर क्यों अपना जी खराब कर रही 
हो ! कि अब और तो सब है ही, तुम्हारी बला भी मेरे सिर पर आ पड़े ! मेरी 
चूने की डिब्रिया कहां चली गई। तम्बाकू खाऊं तो जी ठिकाने लगे। मेरा तो 
बस यही काम कि मर-मर कर नौकरी करूं और सबकी भरसाई भरूं। 

जानकी ने ताली बजा कर पत्ता तम्दाकूं बनाई और उसकी चुटकी अपने 
निचले होठ मे दवाई । सुषमा बीच वाले कमरे भे जाने के लिए आंगन तक गई 

ही थी कि फिसल कर पीठ के बल गिर पड़ी । 

लक्ष्मण ऋषट कर उसके पास पहुंचा और घबरा कर चुटकी से उसकी नाक 
बन्द करते हुए चिल्लाया-अरे, ऐसे चप्पल-जूता ऐसे कुछ हो तो ऐसे जल्दी 
लाओ भाई ! 

खंमे के पास जानकी की चप्पलें अलग-अलग पड़ी थी। भुंक कर खाली 
हाथ बढाते हुए लक्ष्मण ने उन में से एक चप्पल अपने पास खीच ली। उसे घिस 

कर सूपमा के मुह पर उसका तला रखते हुए वह हँसमे लगा-- ऐसे यह सब 
नाटक-वाटक कर रही है। देख लेना, यह ऐसे रांड हो कर रहेगी । 

भागदौडऔर शोरगुल देख-सुन कर रानी अम्मा धवरा गयी और रोने लगी 
“आज दिन अगर मेरे पैर होते तो मैं उठ कर यहां से भाग जाती ! इसके बाद 
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वह जो चुप हुई तो ऐसे जैसे कि वह चोदह वर्षों से दालान की जिस चारपाई पर 
पडी रही थी, उस चारपाई से उड़ कर अचानक अन्तर्घान हो गई हो। 
जानकी बुरादे की अंगीठी में बुरादा भर कर उसके ऊपर का ढंबकन कप 
धोने की मुगरी से ठक-ठक ठोंकने लगी । उसके पीछे मन्‍नो मे नल की होद में 
खाली बाल्टी रखते हुए कहा--लच्छू कह रहे हैं कि जरा आ कर दो मिनट को 
सुन जाओ। 
--किसकी-किसकी सुनू मैं --जानकी ते कुभला कर कहा और हाथ की 
मुंगरी नीचे पटक दी । 
सुधमा मनन्‍नो की बडी दुलारी थी । सुपमा गुसलखाने में नहा रही होती और 
लक्ष्मण बाहर का नल खोल देता, सुषमा अदर से पुकारती कि बाहर का तल बंद 
कर दो, मैं सिर में साबुन लगाये हू, तो मन्नों बाल्टी-बाल्टी पाती गुसलखाने 
में पहुंचाती । उसे अपने आगे बैठा कर अक्सर उसकी चोटिया गूंध देती। 
उसके बालों में कंधी घलाते हुए मन्‍तो को अपनी किशोरावस्था कीयाद भा 
जाती थी ! मन्‍नो ने काले टायर की अपनी चप्पलों में पैर डाले और ड्योढी से 
मीचे उतर गईं। सुषमा की बीमारी के बारे में सोचते हुए उसके कदम अनजाने 
में तेज होते गये । उप्तने सुव रखा था कि भवानी मदिर के पुजारी गोबरपन 
पंडित के दिये यंडा-तावीज से ऐसे मरीज भी भले-चग्रे हो गये हैं जिन्हें सिविल 
सर्जन तक ने जवाब दे दिया था [ ; 
नाले वाली ढाल पर वह घर था जिसमे वह ब्याह कर गयी थी। वह मकान 
अब दूसरों का हो गया था। उसने भाचल से अपना मुंह दवा कर सिर भुका 
लिया और पांच-छह तेज-तेज कदम चल कर आगे बढ़ गयी । 
धाम के वक्‍त, मंदिर की सीढियो के ऊपर पत्थरों के चौकों वाले आंगन में 
कोई भी न था। आगन के किनारे के छोटे मंदिरों में से दो के आगे गुड़हल के 
बिखरे हुए फूलों के बीच दिये जल रहे थे। 
आँगन के दूसरी और ग्रोवरधन पंडित की कोठरी थी। कोठरी के खुले 
दरवाजे के अन्दर लालटेन की रोशनी थी और बन्दर गोबरघन पंडित का ऊंचा 
मगन स्वर लहरा रहा था--माता कालिका, महाकाल महारानी, माता कालिका 
खड्ग मुंड खप्पर कर धारनी माता कालिका -- 
मन्‍नों को थोड़ा डर लगा। फ़िर भो उसने मंदिर की ड्योढी लाधकर 
देवी के आगे धरती पर अपना माया छुआ दिया--भवानी मेरी लाज न 
डुवाना ! 
रास्ते में दक कर उसने एक जगह फूल वाले की दूकान से पांच पैसे का 
फूल खरीदा था। सफेद घोती की छूंट में से खोल कर उन फूलों को भवानी कै 
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ऊपर निछावर करते हुए उसने कहा--भवानी, बस मेरे पास और कुछ भी नही 
चा। 
वहां से बाहर मिकल कर गोबरधन पडित की खुली कोठरी के आगे खड़ी 
हो कर उसने धीरे से पुकारा--पडिण्जी ! 
उसने दोबारा पुकारा पडिज्जी तो गोबरधन पंडित ने भजन बीच मे रोक 
कर डांटने की तरह पूछा--कौन है ? 
शाम की भाग-बूटी के चाद अपने मे मगन चोला गोबरघन पडित को यह 
खलल अच्छा न लगा । 
ग्रोबरघन पंडित अकेली आंध्व से टेपरा था, ऊपर से काना भी | उप्तके 
बचपन मे हो उसकी एक आंख के छेद मे कीचड़ भर गगी थी भवानी, एक नयत 
कर तजा भवानी ! 
--हम हैं मन्‍्नो, पंडिज्जी, साह की घरवाली । 
मंदिर से तादीज ले कर लौटते हुए रास्ते में वर्षा का एक दोगरा पड़ा तो 
उस की सफंद धोती उस के हाड़-हाड़ रह गये शरीर से चित्रक गयी। घोती के 
पीछे का हिस्सा रबर की चप्पल से उठने वाले बहुत से छीटो से बदरंग हो 
गया। 
घर के आंगन में दत्ती जल रही थी। लक्ष्मण की बैठक में रोशनी गुल थी, 
वह कही बाहर चला गया होगा शायद । रानी बुआ उत्तर वाली दालान मे खाट 
पर पड़ी रही होगी, क्योंकि वह तो वहां से हिल कर जा भी नही सकती । 
नल वाली अधेरी दालान के एक खंभे से पीठ लगा कर दोनों पर दासे से 
लटकाए हुए बैठी थी जानकी, जेसे कि वह बेठी-बैठी सो रही हो, दोनों आरखें 
पूरी-पूरी खोले हुए ! 
“-जानकी ?---मन्‍्नो उसके एकदम पास उकड़ूं बैठती हुई बोली--कुछ तो 
होश करो, कुआरी लड़को का मामला है ! 
मस्‍्नो ने पोर भर लम्बी एक गोल ताबीज, काले ढोरे से वधी हुई जानकी की 
हथेली पर रखकर उसकी मुट्ठी बद कर दी । 
“>णीजी, मेरे तो कुछ भी समझ मे नही आता कि यह क्‍या है और मैं क्या 
करूं ! “जानकी चेहरा बिगाड़ कर मुंह बंद करके रोने लगी। 
“>+कही यहू मिरगी तो नही है जानकी !--मन्‍्नो ने अपने पतले-पतले होंठ 
जानकी के फूले हुए होंठों के एकदम पास लाकर फुसफुमाते हुए बताया । 
जानकी ने सिर धीरे से नीचे कुकाया -लच्छू भी यहो कह रहे थे । 
रे जानकी के स्वर मे से रुलाई की नमी उड़ गयी अचानक, आतंक की वजह 
--यह्‌ तो बहुत बुरा हुआ ! बहुत बुरा हुआ |! --मन्‍्नो ने कई बार इंकारो 
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में सिर हिलाया--अच्छा ! तो अब इसका ढिढोरा न पीटना हे प्रमू ! 
--मैं यह सोचतो हूं कि मैं कहां ऐसी जगह चली जार कि मुझे किसी को 
अपना यह चेहरा न दिखलाना पड़े [--जानकी एक बारगी फिर रो पड़ी । 
बिजलो नहीं आ रही थी। मस्त अंधेरे मे सीढ़िया टटोलती चढ़ गई ऊपर, 
सोने के लिए । कुछ देर बाद सीढियों पर उतरते कदमो की आहट सुनाई दी तो 
जानकी ने अधेरे मे पूछा--कोन है ? 
--हम हैं ।--दीपा की आवाज़ ने उत्तर दिया । 
दीपा फिर सीढिया चढ़ गई। काफो देर बाद वरामदे, लक्ष्मण की बंद बैठक, 
गठियारे के सारे बल्च अवानक जल उठे । 
जानकी की एक चप्पल ड्योढ़ी मे उलदी पड़ी थी, शाम से । दूसरी ागन 
भें) उसने हाथ से दोनो चप्पल इकट्ठा कर सोढी के एक किनारे रसा। 
स्कूल में 'सत्यकथा' का चया अक आज ही आया था। वह स्कूल से लेती 
आई थी । आज ही नाइनय वी का तिमाही इम्तहान भी उसने लिया था। सिलाई 
कढ़ाई का काम भी यह थैले में भर कर घर ले आई थी । सिलाई के थैसे में 
से उसमे 'सत्यक्रथा' का ताज़ा अंक तथा अपना चश्मा निकाला । कुर्सी पर पालथी 
लगाकर उसने सत्यकथा खोल ली। 
रात को न जाने कितने बजे थे कि मम्नो से बारजे पर से नीचे लटक कर 
धीरे से पुकारा--जानकी --तो वह चौंक गई और जनानी चौखों वाले डाक- 
बंगले से उछल कर अपने दालान मे भा गई। 
--साढ़े बाहर बज गए, लच्छू अभी तक नहीं आए। 
जानकी विदत्तर रही । उसने 'सत्यकथा' बन्द करके बगल के डाइनिग टेवुल 
पर रख दो, उठ कर सारी बत्तियां बुफाईं और ऊपर तिमले पर चली गई। 
लक्ष्मण का हाल ही मे परिचय हुआ था जियालाल शर्मा से, जिसे सब पेश- 
कार साहब कहते ये । दुबला-पतला शरोर, छहफुटा कद, रंग पक्का | वह पहले 
एक सेशन जज के मातहत पेशकार था, मगर उसकी किस्मत ही खोटी थी । जितत 
सेशन जज का यह मातहत था, उसी जज की जाली दस्तखत बनाई, डेढ़ सौ 
रुपया घूस ले कर, फर्जी दस्तखत बनाने के अपराध में पकड़ा गया और नौकरी 
से निकाल बाहर किया गया। लोकोबित से भी करिया बाम्हत--गो रा सूद कभी 
सोधा नही होता। तब से वह होम्योपैथी करने लगा, ज्योतिष भी। बिन मांये 
अपना कानुनी ज्ञान लोगो में बांटा करता। ये तीनों लग जाएं तो तीर सही 
तुक्का ! रोज सुदह कचहुरी खुलने के बाद वह कचहरी की प्रभात फेरी लगाता, 
अर्थात्‌ कचहूरी के वरामदो, वकीलो की सीटो के आसपास मंडराता दिखलाई 
देवा। कानूनी चक्कर में फंसा ऐसा व्यक्त जो पांच रुपये वाला संगडा-काना 
बकील भी नही कर सकता, पेझकार साहद के पास कानूनी सलाह मांगने चला 
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थाता था। होम्योपैथी से इलाज करने में उसने काफी शोहरत हासिल कर ली 
थी। लक्ष्मण को पेज्षात्र में जलन होने की तकलीफ थी । वह बुचुन के कहने से 

पैशकार साहव को दिखलाने आया तो पेशकार ने उसे बताया कि तुम्हे ल्यूकोरिया 
की शिकायत टै। कभी सचित्न व्यावहारिक सेक्स नामक पुस्तक पास मे रखने 
के वावजूद लक्ष्मण क्या जाने कि ल्यूकोरिया क्‍या बला है! पेशकार साहब ने 
उसे महीनों मीठी-मीठी गोलियां खिलाई, निमूंल्‍्य । उससे कोई लाभ तो होना 
नहीं था और होम्योपैथी की गोलियो से हानि होती आज तक देखी नही गई ! 
बाद मे जब लक्ष्मण को पता चला तो उसने पेशकार साहब को कुत्ता, चमार की 
ओऔलाद वर्गरह तमाम गालियां जानकी के आगन के बीचोवीच खड़े होकर लहरा 
दी बुचुन को कानून से क्या लेना-देना, वह तो यह सुन कर ही कि मुहल्ले से 
पुलिस आगी है, अपने घर की निभोल छत पर चढ जाता था! कोई न कोई 
तकलीफ उसे हमेशा वनी रहती थी ।--पेशकार साहब, आज हम कुछ टायड 
फील कर रहे हैँ। कोई गोली-वोली हो तो | --बह नकिया कर कहता। उसने 
लक्ष्मण को समझाया कि पेशकार साहब तुमसे मज़ाक कर रहे थे, दवा वह ठीक 
ही दे रहे थे । 

एक रोज़ शाम ओर रात के दीच सुषमा को तीन वार दौरा पड़ा तो अगली 
सुबह जानकी लक्ष्मण को साथ ले कर सुषमा को पेशकार साहब के पास ले गई । 
राबे अहीर के घर के पास ढाल के नीचे वह रहता था, सांवले धोबी के घर के 
तीन मकान पहले । 

जानकी इधर से जा रही थी, उधर से वुचुन ढाल उतर रहा था, राधे भहीर 
के महां से दूध ले कर। 

कहा जा रही हो जानकी ?--उसने जानकी के पास आ कर खड़े होते हुए 

पूछा ॥ 
कै --अरे पेशकार साहब के यहा जा रहे हैं ।---जानकी ने रुके बिना बुी हुई 
आवाज्ञ मे उत्तर दिया । 

-+त्ो जल्दी करो, नही तो वह निकल जाएगे कचहूरी |--बुचुन ने तीनों 
की पीठ की ओर देखते हुए जोर से कहा ॥ 

पेशकार साहव घर पर था, बस, निकलने ही वाला था। उसने सुषमा की 
आंखों की पलक नीचे खीच कर देखीं, जीभ कढ़वा कर देखी फिर दवा की पेटी 
खोल कर दवा ढूंढने लगा। 

--पेशकार साहब, दो लड़कियो के अलावा मेरे आग्रेग्यीछि और कोई नही 
है ।--कहते-कहते जानको की आवाज भर्रो गई--अगर मेये लड़की को कुछ हो 
गया तो वतादए, क्‍या मेरे मनन की चैन रहेगी ? 

आप नाहुक परेशान है, आपकी लड़की को कुछ हुआ ही नही है ! पेशकार 


80 | यह चैहरां क्या तुम्हारा है ? 


साहब हंसने लगा। 

--ऐसे ये क्रोध बहुत करती है, पेशकार साहब !--लक्ष्मण ने बतलाशा 

पेशकार साहब मे लक्ष्मण को बोर गर्देव घुमा कर उसे देखा मगर पूछा 
जानकी सै--और आपकी तबियत कसी रहती है । 

जानकी की आपाज और ज़्यादा बुर गई---अरे, अब मैटी जिदयी में रह हो 
क्या गया है ? मैं हूँ जिसे कि कहते हैं जिंदा लाश । वस, जिंदगो का छकड़ा घसीटे 
जा रही हूँ किसी तरह ! 

पेशकार साहब के यहां से एक रोज की दवा लेकर वे लौटे तो बाजार प्र 
सनसनी फैली हुई थी । बछैयन उस्ताद और उसके पिछलग्गू लडकों ने सब्जी 
बालों से एक-एक रुपया दैनिक फीस उगाहने के दौरान दो कुजड़ों की अच्छी- 
खासी पिटाई कर दी थी । बहती नाती में इंट रख कर बांधे हुए पानी में नए 
बालू तथा मूली की मिट्टी घोता हुआ एक कुजड़ा अब भी बड़बडा रहा था-- 
पूर्लिस बाजा आता है, डडा पटक-पटक कर रुपया-रुपमा ले जाता है, उस्ताद 
जाते हैं, धपया-एपमा मूल ले जाते हैं । सब इन लोगों की बांढ दें तो किर खाए 
क्या और घिलाएं क्या ! 

उसी दिन लक्ष्मण अपना दरी-विस्तर लपेट कर दक्षिग बाली छत पर चला 
गया इसलिए पहले की तरह उस रात इस बात को लेकर लड़कियों का उससे 
झगड़ा नहीं हो सकता था कि जानकी की खाट के एकदम बगल में लक्ष्मण की 
खाट हो या दीपा-सुयमा की । 

रात को महीनों बाद दीपा ने बड़े लाड से पुछा--अस्मा मैं तुम्हारे पास 
चली आऊं ? तो जानकी उत्ते अपने सीने से चिपटा कर देर तक निःशब्द रोती 
रही। 

पड़ोसी घरों के बर्तनों तथा गली-बाजार की सारी आवार्जे सो गईं। द्वूर के 
किसी सुहृल्ले में एक लाउडरपीकर से एक फिल्मी गाता रात की हूवा में उड़ कर 
इधर भा रहा था। जाग रहे ये आसमान में दूर-दूर तक छिटके हुए असंख्य तारे। 
जब रानी अम्मा स्वस्थ थीं ओर दो सीढ़ियों चढ़ सकती थी, वहू इसी छत पर 
सोती यी ( दोनों सड़कियां अपने मई-दाप के कमरे में सोना पप्ंद न करतो, उसके 
अशल-बवगल सोती । 

अगल-बगल काई, बीच में मज्ाई ! --बड़ी अम्मा हंस कर कहती दोनों 
बहनों में कमी-कभी झगड़ा होता क्योकि पीपल की तरफ दोनो से से कोई भी 
नही सोना चाहती थी दोपा को तो तव ठीक से बोलना भी नही आता था -- बोची 
अम्मा, मैं बत्ताऊं ? एक लही लिलल्‍्ली! एक लहा बंदल ! तो बंदल हो गया 
सइडू !--कह कर दीपा छुद ही सिलखिला कर हंस पढ़ती । बड़ी अम्मा सप्तधि 
बालक घुब-- हिंरण्यकद्यपु--रोहियी--वृहस्पति की पौराणिक कहानियां सुवा 


लंकासुन्दरीराग / 8] 


सुना कर आकाश में उनके नाम के तारों को पहचनवाती | बड़ी अम्मा को न 
जाने कितने सो भजन तथा गांव के गीत याद थे । बड़े सुरीले कंठ से वह उन्हें भी 
गाती थी। दोनों बहनों का बचपन तथा बचपन में भुनी हुई वे सारी कहानियां 
बहुत पहले ही खो गईं थी ! 

अंधेरे मे रेलगाड़ी के पहियो की हल्की-घड़-घड सुनाई दी अब बह पावर- 
हाउस के बगल वाले पुल पर से गुजर रही थी। दूर पर कही रेडियो बज रहा था 
और उसी के साथ इन्जन के ढीले पुर्जों की खडखड़, जैसे कि लोहे का कंकाल 
अंधेरे मे बेतहाशा दौडता जा रहा हो ! कब्रगाह के बगल वाली ऊची पुलिया पर 
गुजरती लम्बी घरधराहठ, इजन की लम्बी सीटी, अब रेलगाड़ी नदी के लम्बे 
पुल पर घड-घड़, घड-घड दोड रही थी ! 

दीपा हमेशा पूरे बिस्तर पर फैल कर सोती थी । 

सुपमा दक्षिण वाली सीढियों पर बिल्ली की तरह दबे-पैर चढती गई, गाने 
की आवाज पासतर होती गई--कोई मेरी आखों से देखे तो समझे के तुम 
मेरे क्या हो ।--सबसे ऊपर वाली सीढ़ी की सतह उस की आंखों की सीघ से 
नीचे भुफी । 

---छुम मेरे क्या हो । 

जातकी की पीठ इस ओर थी। वह लक्ष्मण की खाट के पायताने दाहिनी 
कुहनी के बल अघलेटी बैठी थी ।--माथे की बिंदिया के क्रिलमिल, तुम्ही मेरे 
हाथों के गजरों की -- 

लता के गाने के बीच--वाह अम्मा !_--कहती हुई सुपमा छत पर आ 
गई। 

उसके स्व॒र में असाधारण पुलक भरी हुई थी ।--तुम्ही प्राण मेरे, तुम्ही 
शातमा हो - मैं दो घंडी को रेडियो सुनने यहा चली आई।--जानकी की 
आवाज चढ गई--आखिर मुझे भी कोई इन्टरटेनमेन्ट चाहिए या नही ! 

--मैं सब जानती हूं कि यह सब क्या है ! दीपू ! दीपू--सुषमा की चीखती 
हुई पुकारें मुहल्ले के तमाम घरों के ऊपर दूर-हूर तक फैल गईं ।--तुम्ही 
मेरे मंदिर तुम्ही मेरी पूजा, तुम्ही देवता हो, तुम्ही देवता हो। तुम्ही मेरे 
मदिर-- 

दीपा उत्तर की छत से दक्षिण की छत पर बाद में पहुंची, मन्‍नो उससे पहले 
दो सीढिया चढ़ती हुई छत पर भा गई। मन्‍्नो एक संत्रस्त, प्रवाडित पद्चु की 
भांति हांफ रही थी। रेडियो पर अब भी फिल्‍मी गाना आ रहा था--पवन छेड़े 
परयम, मैं लोरी सुना दूं--हुँउं हु हुकं हुई ! बहुत रात बीती, चलो मैं सुला दूं, 
पवन छेड़े सरगम, मैं लोरी सुना दू । 

सुषमा लक्ष्मण के नजदीक भा कर उंगलो से ट्रांजिस्टर रेडियो की ओर 
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इशारा करते हुए ठंडे इस्पात जैसे स्वर में वोली--रेडियो बंद कर, वे ! 

लक्ष्मण ने रेडियो बंद करने के लिए हाथ बढ़ाया ही था कि दीपा उसके 
ऊपर दूट पड़ी और लगी उसे घूंसों से ठाबड्वोड़ मारने, पघ्विर-मुह-कबा-छाती 
जहां भी घूमा पड़ जाए ! 

मन्‍्नों वही छत्त पर बैंठ गई और अपना सिंट दोनों घुटनों के बीच से झुका 
कर बना माथा छत पर फ्ट-फ़द्‌ पटकते जगी | फ़िर सन्‍्नो, जावेकी, सुयमा 
तथा दीपा एक साथ बुक्का फाड री पड़े । 

--अब मेरे कोई नही रह गया। सबका खून सफ़ेद हो गया। मैंने जिसे दूध 
विलाया उसका भी खून सफेद हो गया ! --मन्‍्नो रोते-रोते बोली - अव मैं इस 
घर में नही रहूंगी । मैं इसी रात को ही चली जाऊगी। मैं कही भी जाऊं पर मै 
अब इस धर मे नही रहूंगी । जो धौती मैं पहले हूं वही घोती पहने में घर-घर वर्तेत 
मांज लूगी, भीख मांग कर पेट भर लूगी मगर अब मैं इस धर में नही रहूगी । 

सूपमा ती गश खाकर गिर पड़ी थी ! मन्तो लड़खड़ाती हुई उठी तो उसकी 
पतली काया जैसे खिच कर और अधिक लम्बी हो गईं। वह अब रो नहीं रही 
थी। 

एक-एक सीढ़ी उतरते, अपना सिर बगल की दीवार पर खट्‌-खट्‌ मारते हुए 
दो मजिलों की सीढ़ियां तथ की । अंधेरी पूजा की कोठरी से उसमे कपड़े का 
अपना थैला उठाया वह सदर दरवाजे की कुडी खोल ही रही थी कि जानकी ने 
पोधे से आ कर सांकल दोनो हाथो से कस कर पकड़ ली । 

--कसम है जीजो, तुम्हें बाबू और लच्छू की (--वह अंधेरे में बोली--- 

तुम्हारे रहने से मुझे बड़ा सहारा है । वह सहारा में खोना नही चाहती । 

जानकी ने सुषमा का स्कूल छुड्रा दिया, इस डर से कि उत्ते न जाने कब-कहा 


दौरा पड जाएं। घर ही में वह चलते-चलते, बैठे-बैठे गिर जाती थी और बीमारी 
को छिपाने के भी विधार से 

पेशकार साहव कमी कदा स्वयं चला आता, सुपमा को देखने के लिए। 
लक्ष्मण अपनी बैठक में उसे बँठा लेता । जानकी चाय बना कर ले आती । लेकिन 
पेशकार साहब की दवा से सुषमा को लाभ होता नही दिपजाई दे रहा था । 

बुचुन भी हर दूसरे-तीतरे दिन हाल पूछने आ जाता। एक दिन उसने 
जानकी से कहा --जातेकी, तुम मेरी बात मानो, तुम राधे पहलवान के पास 
सुधमा को ते जाओ | उत्ते काइ-फूक के फटे क्लास तरीके मालूम हैं। तुम राधे 
से मिली। मेरे साथ तुम चलो, मैं राघे से तुम्हारी वात करा दूं। मैं चार बजे 
निकलता हूं दूध दुद्धाने के वास्ते। रू 

जानकी ने अगले दिन स्कूल से आधे दिन की छुट्टी ली दीपा को भी उसने 
स्कूल मे जाते दिया। दीपा को सुषमा की देख-माल करने के लिए धर पर छोड़, 
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यह वुचुन के घर से राधे अहीर के यहां गई, बुचुन के साथ-साथ | 

ढाल के ऊपर लकड़ी की टाल के सामने मैदान में राधे को आठ-नो गाय- 
पैस बंधी थी । राधे ने एक गाय को दुहना पूरा किया और वही बालटी लेकर 
दूसरी गाय के नीचे बैठ गया। आगे पांच-छह ग्राहक अपने-अपने बतेन चबूतरे 
पर रखकर अधंवृत्त मे मुस्तेद खड़े थे ) 

राधे ने ग्राहक के बर्तनों मे नाप-ताप कर दूध डाला । बुचुत की छोटी बाल्‍्टी 
में डालने के लिए नपना भरा तो बुचुन ने नकियाते हुए प्रतिवाद किया-- 
पहेलवान, सब फेन ही फेन डाल रहे हो ! 

राघे चिढ गया - चुतुन जी, जिस अहीर की गाय-मेस बिना फन का दुध 
देती हो,,कल से उसी के यहां से दूध लिया करो, मेरे यहा मत आना ! 

--अच्छा, जरा-सा घलुआ तो डालो । 

राधे ने वही खाली नपना वुचुन की बाल्टी के ऊपर दो-तीन बार झटका तो 
तीन-घार बूद दूध उसकी वाल्टी में गिरा। 

“-जरा-्सी शक्ति डाल दो ? --बुचुन ने फिर नकियाते हुए दीन स्वर मे 
कहा । 

राधे अपनी दूध की खाली वाल्टी मे से थोड़ा-सा फेव एक उंगली से करो 
कर बुचुन की बाल्टी मे छिड़कता हुआ बोला- अभी तुम्ही कह रहे थे कि फेन 
ही फेस नाप कर देता हूं ! 

दूध में फेन की शकती डलवा कर बुचुन सन्तुष्ठ हो गया। घीरे से बोला-- 
राधे उस्ताद, तुमसे जरा एक काम है। दो मिनट को सुन लो इधर ! 

--अभी मेरे पास टेस नही है । ग्राहक मिबटा लूं फिर चाहे दो घटे अपनी 
कहानी सुनाना ।---व हता हुआ वह वाल्टी लटकाए मैसों की ओर बढ़ गया । 

बुचुन ने जानकी को छपरेल के नीचे पड़ी एक खाट पर बैठा दिया था। 
बुचुन अपना एक हाथ कमर के पीछे ले जाकर दूसरी बांह को उससे पकड़े राधे 
के खाली होने का इन्तज़ार करता रहा। सभी ग्राहक चले गए तो बह बुचुन के 
पास आया । बुचुन और जानकी ने मिलकर उसे सुषमा का हाल सुनाया। राधे 
बोला कि वह दियाजले के वाद घर आकर बिटिया को देखेगा । 

राधे रहा होगा 35-38 वर्ष का ठिगना-सा, मजबूत काठी का हंसमुख 
मौजवान । आठ बजे जानकी के घर भक घोती-कुर्ता पहने वह आया तो देखने मे 
अहीर लग ही नही रहा था ! 

बीच की छत पर आकर उसने इधर-उधर उड़ती-उड़ती नज़र डाली फिर 
बोला--बिना एक की जान लिए यह घर दुदुस्त नहीं होगा। बुल्लाओ, कौन 
लड़को है। 

जानकी ने सुषमा को ज्ञोर छोर से आवाज्ञ दी तो वह तथा दीपा कई वार 


84 | यह बेहरा क्या तुम्हारा है ? 


के बुताने पर नीचे आईं। आकर सुषमा ने राबे को हाथ जोड़ा तो वह सिटपिदा 
गया । 

>+यही है ।--जानकी ने सुपमा की और ठोढ़ी हिलाकर इशारा दिया । 

--हसे बैठ जाओ विटिया ! ---राधे ने अपने सामने की जमीन पर हथेली 
रखी । सुपमा बैठ गई तो वह उसके सिर-माये पर वही हथेली गोल-गील फिराने 
लगा ( सुपमा थिर विगाही से उसके चेहरे की ओर देखे जा रही थी। राधे ने 
अपने कुर्त की जेब से कागज की कई पुड़िया और माचित्त निकाल कर ज़मीत पर 
रखी । फिर उसने अधजले उपते की मांग की तो जातकी एक उपला सुलगा कर 
ले आई। राधे के निर्देश के अनुसार लक्ष्मण ने छत के दीचोंबीच जनते हुए उएतों 
के ऊपर नए उपलो का छोटा-सा अलाव बना दियां। हरा-हरा घुआं उस्तमें से 
घीरे-धीरे उठने लगा। 

राधे ने एक बार दीपा को देख कर कहा--उस्ते हटा दो । 

सुषमा उडी-उड़ी निगाहों से कभी राधे को देखती, कभी उपलों के ढेर को । 

+-बिठिया के बाल फाटने होगे ।--राधे जानकी से बोला। 

जानकी चौंक गई--सारे बाल ? 

+ हूँ कैंची हो तो मगाओ । 

लक्ष्मण जानकी के कमरे से जो ऊँची ले आया वह वही कौची थी जिससे वह 
स्कूल के सिलाई क्लास में कपड़े काट कर लड़कियों को सिखाती थी। 

“जया बताऊं, और तो कोई कॉची घर में है सहों ! कहते हुए जातकी 
की भांसों मे मासू छलछला बाएं । 

--मैं अपने बाल नही कटवाऊंगी अम्मा (--सुप्रमा ने खड़ी होकर जातकी 
के सामने ठुनकते हुए कहा । 

“--कंटवा लो मुन्ना, तुम्हारी तबीयत अच्छी हो जाएगी। तुम्हारी तबीयत 
थोड़ी-सी भी क्वराव हो जाती है तो वेचेनी के मारे मैं रात-रातभर सो नहीं 
पाती | कटवा लो बबुगा ! 

“-वो मैं अच्छी हो जाऊंगी न अम्मा --शुषमा ने पूछा । 

राधे ने दाद्विती चोटी मुदृठी मे पकडकर एक बार में काटो तो खच्च की 
आवाड के साध सुपमा ने दोनो आंखें मूंद लीं । 

उपलो का देर ठीऊ से सुलय गया था। राघे ने बालों का कटा लच्छा उस 
पर फेक तो विड़ू-बिड़ के साथ तेज विरांयध फैली । 

मुफ्मा सिर रुकाकर चुपवाप बाल कटवाती रहो । बीच-बीच में वह गर्दन 
घिकीड फर हसने लगती, जंसे छोटे बच्चे नाई से बाल कटवात्ते हुए गुदगुदी लगने 
पर करते हैं। 

“अम्मा, अब रिवने बचे ?--उसने सिर मुऊाए-मुकाए पूछा । 
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--चस ऐसे वहुत ज़रा-सो कसर रह गई है अब ऐसे ।--लक्ष्मण ने उसके 
सिर को त्ताकते हुए जवाब दिया । 

मेरी मोने की बेटी ! राख हो गई ! --बुदबुदाते हुए जातकों के होठो 
का आकार विगड़ गया | 

सिर के सारे बाल कट जाने के बाद सुषमा की छोटी-सी खोपडी निकल 
आईं। सत्रह वर्ष की वह औरत बनती लड़की बारह-तेरह्‌ साल के रूखे-सुखे लड़के- 
सी दिखलाई देने लगी। 

बड़ी कैंची से काटने के कारण बाल बरावर से न कट पाए थे अघकटे 
बालो के काले चकत्ते कान के पीछे तथा सिर के ऊपर रह गए थे । 

राधे अद्टीर ने छत पर बिख् रे बालों को दोनो हाथों से समेटा । 

-+आप लोग ज़रा परे हट जाइए ! --कहते हुए उसने सारे बाल आग पर 
डाले तो आग में से फक-से ऊंचा शरारा उठा। 

बह दोनों हथेलियों को आपस में रगडने लगा। 

फिर उसने एक पुडिया उठा कर खोली । उसमे काला तिल, हल्दी तथा गेरू 
का चूरा-मा था। जलते बालों की लप्ट चेठ जाने पर उसने चुटकी भर बह चूर्ण 
भाग में डाला। लक्ष्मण और सुपमा को खांसियां आने लगी। फिर जानकी को 
खासी आई तो उसने आंचल उठाकर अपना मुह-नाक ढक लिया । 

--बैटा, ज़रा और आगे आओ ! --राधे ने सुपमा के घिर पर हाथ रखकर 
उसे अलाव के ऊपर खीचना चाहा । सुपमा की गदंन तन गई तो राधे ने लक्ष्मण 
को आवाज़ दी-गुरू, खड़े-खड़े तमाशा क्‍या देख रहे हो, जरा पीछे से छोर 
लगाओ ! 

लक्ष्मण ने पीछे से सुपमा के दोनों कंघो पर अपनी हथेलियां जमाकर उसे 
आगे की ओर ठेला । 

लेकिन वह छिटक कर पीछे की ओर गिरी तो उसके एक पैर को ठोकर 
जलते हुए उपलो के ढेर पर लगी, सारे उपले बिखर गए । 

--बड़ी ताकत है ऐसे इस कुतिया के बदन में (--लक्ष्मण सुपमा की पीठ 
में घुटने से मारते हुए बोला । 

राधे अहीर ने सुषमा को उठा कर चैठाने की कोशिश की लेकिन बीच में 
ही उसे छोड़ता बोला--ऐसे नही चलेगा | चारपाई है ? 

जानकी दीवार से चिपकी हुई खडी और आवाक होकर सुषमा को देखती 
रही थी । उसे कुछ समफ मे नही आ रहा था कि उसकी आखो के सामने यह हो 
क्या रहा है और ये लोग उसकी लड़की को कर वया रहे है। उसे केवल इतना 

ही दिखलाई दे रहा था कि सुपमा के सारे बाल काट दिए गए हैं। वही सुपमा 
उसके आगे पीझ करके देद जाया करती थी--अम्प्ा, पेरी चोटी कर दो [ 
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के बुलाने पर नीचे आईं। आकर सुपमा ने राधे को हाथ जोड़ा तो वह घ्िटपिदा 
गया। 

“-यही है ।--जानकी ने सुपमा की और ठोढ़ी हिलाकर इशारा दिया । 

--ऐसे बैठ जाओ विंटियां  --राधे ने अपने सामने को जमीन पर हमेली 
रखी । सुषमा बैंठ गई तो वह उसके सिर-माथे पर वही हथेली गोल-गोल फिराते 
लगा | ुपमा थिर निगाहों से उसके चेहरे की ओर देखे जा रही थी। राधे ने 
अपने कुर्ते की जेब से कागज की कई प्रुड़िया और माचिस निकाल कर जमीन पर 
रखी | फिर उसने अधजले उपले की मांग की तो जानकी एक उपला सुलगा कर 
ले आई राधे के निर्देश के अनुसार लक्ष्मण ने छत के बीचोंबीच जलते हुए उपल्तों 
के ऊपर नए उपलों का छोटा-सा अलाब बना दिया । हरा-हरा धुंआ उसमें से 
धीरे-धीरे उठने लगा । 

शपघे ने एक बार दीपा को देख कर कहा--उसे हटा दो । 

सुषमा उडी-उड़ी निगाहों से कभी राधे को देखती, कभी उपलो के ढेर को ! 

“बिटिया के वाले काटने होगे ।--राधे जानकी से बोला । 

जानकी चौंके गई--सारे बाल ? 

“ हूँ। कैंची हो तो मंगाओ 

लक्ष्मण जानकी के कमरे से जो कैंची ले आया वह वही रची थी जिससे वह 
स्कूल के सिलाई क्लास में फपड़ें काट कर लड़ कियो को सिखाती थी। 

-बया बताऊं, और तो कोई कौची घर में है नही ! कहते हुए जानकी 
की मंखों में आंसू छलछला भाए। 

--मैं अपने बाल नही कटवाऊंगी अम्मा (--सुधमा ने खड़ी होकर जानकी 
के सामने ठुनकते हुए कट्ठा 

“-कटवा ली मुन्ता, तुम्हारी तवीयत अच्छी हो जाएगी। छुम्हारी तबीयव 
घोड़ी-सी भी सराव हो जाती है तो वेचेनी के मारे मैं रात-रात'भर सो नहीं 
पाती । कटवा लो बबुआ ! 

--त्ती मैं अच्छी हो जाऊंगी व अम्मा !---पुपमा ने पूछा 

राधे ने दाहिनी चोटी मुदृठी मे पकड़कर एक बार में काटी तो खच्च की 
आवाज़ मे साथ सुपमा ने दोनो आंखें मूंद सी । 

उपलो का देर ठोक से सुलय ग्रया था। राधे ने बालों का कटा लच्छा उस 
पर फेंका तो चिड-चिढ के साथ सै विरायघ फैली । 

सुपमा सिर मुडाकर चुपचाप बाल कटवाती रही । बीच-बीच मे बहू गत 
सिद्रीह कर इसने लगती, जैसे छोटे बच्चे माई से दाल कटदाते हुए गुदगुदी लगने 
घर करते हैं । 


“अम्मा, अब वितने बचे ?--उसने सिर झुकाए-मुकाए पूछा । 
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--वस ऐसे बहुत जुरा-सी कसर रह गई है अब ऐसे ।--लक्ष्मण ने उसके 
सिर को ताकते हुए जवाब दिया । 

मेरी सोने की बेटी ! राख हो गई ! --बुदबुदाते हुए जानको के होठों 
का आकार बिगड़ गया । 

सिर के सारे बाल कट जाने के बाद सुपम्रा की छोटी-सी खोपडी निकल 
आई। सम्नह वर्ष की वह औरत बनती लड़की वारह-तेरह साल के रूसे-सूखे लड़के- 
सी दिखलाई देने लगी। 

बड़ी कौची से काटने के कारण बाल बरावर से न कट पाए थे । अधकठे 
बालों के काले चकत्ते कान के पीछे त्तथा सिर के ऊपर रह गए थे । 

राधे अ्रह्दीर ने छत पर बिखरे बालों को दोनो हाथों से समेटा । 

-- आप लोग ज़रा परे हट जाइए | --कहते हुए उसमे सारे बाल आग पर 
डाले तो आग में से फक-से ऊंचा शरारा उठा। 

चह दोनो हथेलियों को आपस में रगड़ने लगा | 

फिर उसने एक पुड़िया उठा कर खोली। उसमे काला तिल, हल्दी तथा गेरू 
बा चुरा-सा था | जलते बालो की लप्ट बैठ जाने पर उसने चुटकी भर वह चूर्ण 
आग में डाला। लक्ष्मण और सुपम्मा को खासियां आने लगी। फिर जानकी को 
खांसी आई तो उसने आंचल उठाकर अपना म्‌ ह-वाक ढक लिया । 

-वेदा, क्षरा और आगे आओ ! --राधे ने सुपमा के सिर पर हाथ रखकर 
उसे अलाव के ऊपर खीचना चाहा । सुषमा की गर्दन तन गई तो राधे ने लक्ष्मण 
को आवाज दी--गुरू, खड़े-खड़े तमाशा क्‍या देख रहे हो, जरा पीछे से जोर 
लगाओ ! 

लक्ष्मण ने पीछे से सुपमा के दोनो कंधो पर अपनी हथेलिया जमाकर उसे 
आगे की ओर ठैला । 

लेकिन वह छिटक कर पीछे की ओर गिरी तो उसके एक पैर की दौकर 
जलते हुए उपतो के ढेर पर लगी, सारे उपले बिखर गए । 

--बड़ी ताकत है ऐसे इस कुतिया के बदत मे [--लक्ष्मण सुपमा की पीठ 
में घुटने से मारते हुए बोला । 

राधे अहोर ने सुषमा को उठा कर बैठाने को कोशिश की लेकिन बीच में 
ही उसे छोड़ता बोला--ऐसे नही चलेगा । चारपाई है ? 

जानकी दीवार से विपको हुई खड़ी और आवाक होकर सुषमा को देखती 
रही थी । उसे कुछ समभ मे नहीं आ रहा था कि उसकी आंखो के सामने यह हो 

बया रहा है और ये लोग उसकी लड़की को कर बया रहे हैं। उत्ते केवल इतना 
ही दिललाई दे रहा था कि सुपमा के सारे बाल काट दिए गए हैँ। वही सुषमा 
उसके आगे पोढ करके बैठ जाया करती थी--अम्मा, मेरी चोटी कर दो ! 
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लक्ष्मण दक्षिण वाले कमरे से खाद निकाल लाया १ बहुत दिनों से इस्तेमाल 
में न आने के कारण खाट बरर कर टेढी हो गई थी । 

राधे एक ताजा उपले से आग एक जगह पर समेट चुका था । उसने लक्ष्मण 
के हाथ से चारपाई लेकर आग के ठीक ऊपर बिछा दी । 

राधे अहीर और लक्ष्मण को बहुत दम नहीं लगाना पड़ा, सुषमा को उस 
खाली खाट के ऊपर मुंह के बल गिरा कर उसे दबाए रखने में । 

जानकी इसके पहले ही भाग गई, नीचे । 

राधे भहीर ने खाद के नीचे फिर धूनी दी। सुषमा के दोनो कंधों के अरर 
हथेलियी के बल लदा हुआ था लक्ष्मण । सुपमा अविराम खांसने लगी । 

पानी [ मुझे शोडा-सा पानी (--वह खांसियो के दौरे के वीच चेहरा 
एक बगल भोड़ते हुए चीखी--मुझे थोड़ा-सा पानी तो एिला दो! बंया मुझे 
मरते समय भी पाती नहीं मिलेगा ! 

“बस, ऐसे ही दवाए रहो (---राध ने लक्ष्मण की भोर देस कर गहा । 

--हीरालाल ! हीरालाल ! -- उस रोज के बाद आज रानी अम्मा के मुंह 
से बोल फूटा-- जानकी कलमुंही ! मर्द को तो तियल गई, अब औलाद को भी 
खा जा! लेक्नि सरते समय उसे एक घुल्लू पाती तो पिला दे ! हीरालाल 

परनावाल, ही रालाल-पसनालाल, ही रालाल-परनाताल है 

मगर जानकी घर मे थी ही नहीं। वह इतना अधिक धबरा गई थी कि तेजी. 
से सीढ़ियां उतर कर उसने पैरों भे चप्पल घसीदते हुए डाली और उतनी रात 
बाहर तिकल गई। पदल-पैदल गलियों से होकर पेशकार साहब के घर, उनसे 
सलाह करने। ससनो अघअंधेरे ठाकुरदारे में ठाकुर की चौकी के सामते उपील 
पर बेठी थी, गहरे सकते मे ? 

वेबल नीचे की दलान में चाज्नीस केडिल पावर का अकेला बल्व जल रहा 
था। ऊपर आकाश तक अंधेरा था । 

“यह मेरी मां नही है, मुझे इन लोगों से मरवाकर खतम्र कर देगी !--- 
रात्त के अंधेरे में सफेद फुलमडी-सी चीखें छूटती रही सुपमा कौ--देखो-देसो, 
अध्या पुंह भे उम्दाक्ू दवाकर सडी हैं। भरे बाप रे | कोई ती आकर मुझे बचा 
लो ! क्या किसी को भी दया नहीं थातो 

पदोस के किसी धर से पुप-स्वर ने पूछा---कौन लड़को है जो इतनी रात 
को इस घुरी तरह रो रही है ?--हरिहरचा का स्वर था।--.दूसरा और 
कोन हो सकता है, वही जानफी की लड़की है सुवमा (--छत पर से वे बछेंपन 
ने जवाब दिया --जानकी का पर्दा ठो फ़ट यया / जानकी को दार्य नही आती ती 
क्या जानकी को डर भी नही लगता ! 

अधेरी सीढ़ी पर सड़ी दीपा आंस गड़ाए हुए देर से देस रही थी, सुपमा 
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को मूंज की निख॒रारी खाट के ऊपर बपमे दोनों पर कुशल तेराक की तरह फड- 
फड़ाते हुए ! 
+-दीदी तुम मर जाओ, मर जाओ ! तुम्हारे लिए मर जाना ही सबसे 
चछा है [--उसने सुपमा, लक्ष्मण और राधे अहीर को अधेरे में घूरते हुए 
बुदबुदा कर कहा और सीढ़ियां उत्तर गई। 
सुपमा बेहोद्य हो गई होगी क्योकि उसको चीजें अचानक बन्द हो गईं । 
मृत्यु का आशीर्वाद दे भर देने से किसी को वह शातप्रदायिनी मुक्ति मिल 
नही जाती ! उससे पहले के कुछेक पल सबसे अधिक यंत्रणामय होते हैं जब 
विगत सारे दृश्य दूर घाटी मे बजती हुई घटियो और बांसुरी की घुन के साथ 
दिखलाई देते हैं --चच्चू फूफा के यहां जनेऊ था। बड़ी गर्मी और मर्द-औरत- 
बच्चो को रेल-पेल थी। भागन के ऊपर लोहे के जंगले की पाठन थी। उसके 
ऊपर पीला तिरपाल तना हुआ था । केसरिया धूप मडवे के आगे रखे ताजा 
मंगल कलश पर पड रही थी । घर के द्वार के ठीक सामने एक हरा-भरा पेड़ 
था कटहल का, जिसके मोटे तने तक पर काटेदार फलों के गुच्छे लठके हुए ये ! 
उसी के पके कोए खाकर हैजा हो गया था अम्मा को ! अम्मा को कितनी बार 
समभाया कि तुम पत्ता-तम्बाकू न खाया करो, कैसर हो जाएगा तो हम दोनों 
का क्या होगा ! लेकिन वह--इस पर भी अम्मा पूछे जा रही है कि तुम्हे कौन- 
सा कष्ट है कि तुम रोए चली जा रही हो ( कितनी बार तो बताया कि तुम पूरव 
की ओर का दरवाज्ञ। न बद किया करो क्योकि उघर से पड़ोप्षियों को तो दिखना 
बंद हो जाता हैं पर अन्दर हो सब नंगा हो जाता है'** 
राधे अहीर ने महीनो आकर भाड़-फूक की परन्तु उससे कोई फायदा न॑ 
हुआ । छुषमा की दाहिनी आख के नीचे की हड्डी पर घाव का निशान पड़ गया 
था, पोर बराबर लम्बा । 
बेचारे राध्रे के साथ ही इस बीच एक दुर्घटना हो गई ! उसकी ओरत घर 
से भाग गई या उसे कोई भगा ले गया । इसकी जानकारी उसके यहा से दूघ लेने 
वाले बुचुन आदि ग्राहको को भी न हो पाई थी | वह तो सरस्वती सदन पुस्तकालय 
में अखबार पढने वाले मुहल्ले के तोगों की नज़र भ्रुमशुदा की तलाश श्लीप॑क के 
नीचे छपे फोटो पर गई तो उन्होने आगे पढ़ा- मेरी घर्मपत्नी श्रीमती जमना 
देवी यादव, उम्र अट्ठाइम वर्ष, रंग सांवला, भोली और सीघी-सादी है। गत 
बाइस अक्तूबर से लापता है । खबर करने वाले या पहुंचाने वाले को उचित 
पुरस्कार के साथ-साथ एक मेंस भी इनाम में दी जाएगी।--भवदीय राधेराम 
यादव । 
--अगर राधे की मंप्त खो गई होती तो राधे अखबार में छपवाते कि खबर 
करने वाले ग्रा पहुंचाने वाले को उचित इनाम के साय मेरी घर्मपत्नी प्रदान को 
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जाएगी [--एक ने यह खबर दूसरे को पढ़कर सुनाने के थाद खिस खिल हंसते 
हुए कहा । 
हरिहरचा के धर और जानकी के धर के बीच की दीवार एक ही थी। वह 
पड़ोस में रोज् रोज़ रोना फोना सुनता। उसने जानकी को बुलाकर तमभाया कि 
लडकी को डाक्टर वच्चालाल के पास ले जाकर दिखलाओ ओर कायदे से उससे 
इलाज़ कराओ | डाक्टर बच्चालाव हरिहरचा का फैमिली डावटर भी या । 
डाक्टर बच्चालाल का नाम सुनते हो लक्ष्मण को जैसे पलीता लग गया [ 
-+वहू हरामणादा कुत्ता बच्चा कौडियाला ऐसे सिर्फ रंडीबाणों की ऐसे 
गर्मी सुजाक का ही टेंसे इलाज़ करता है । उसी का इलाज करने लायक भो है ) 
डाक्टर बच्चालाल के बारे मे यह चर्चा बहुत दिनों से सुनाई दे रही थी कि 
जल्द ही वह फारेन जाने वाला है ।--कहां भटया, डाक्टर वच्चालाल कहाँजा 
रहे हैं ?--अबूढवी भाई अबूढबी ! --यह ससुर अबूढ़वी है कहां ? “'*है कहां ? 
अरे, फौरेन में है ! --यहां भी डावटर बच्चालाल की प्रैविट्स बस योंहीथी। 
फिर सब एक दूसरे को बताने लगे कि डाक्टर वच्चालाल का पासपोर्ट बनकर 
जा गया है। वहां हर महीने बीस हज़ार रुपया बरावर तनसाह मिलेगी । वौकर 
चाकर बँगला मोटर मुफ्त में | मोटर तो वहां मंगी जमादार के प्रास भी है क्योंकि 
पेट्रोल का दाम थोड़े ही देना पडता है ! 
लक्ष्मण के चिल्लाने के बायजूद जानकी सुषमा को लेकर डाबटर बच्चालाल 
के पास पहुंची) उससे जावकी को साफ साफ बता दिया कि सुपमा को मिर्गी है, 
दवा खानी होगी, सात छह माह लगातार, तब कही लाभ होगा । 
सुपमा तो पहले ही समभ गई थी कि उसे क्या रोग लग गया है | दो तीन 
माह में वह बहुत दुवली हो गई थी । कधे से लेकर कलाई तक एक सी पतली 
बांहें । शलवार कुर्ता पहनती तो सूखे सुखे शरीर में उसका पेट ऐसा दिखलाई देता 
जैप्ते घारह तेरह साल की बच्ची को चार पांच माह का गर्भ हो। वेहरे और 
कुहंतियों पर घावों के निशान पड़ गए थे | सिर पर की खाल बाल बढ़ जाने के 
कारण भांई को तरह काली हो गई थो । 
रात साढ आउननो का समय रहा होगा । बहू अपना-दीपा का विस्तर फैला 
कर उस पर पडी-पड़ी सोच रही थी। रास-र॑ंजिश के कारण रात खाना नहीं 
बना था। थोडी ही देर पहले जानकी छज्जे पर सडी हो चिल्ला-चिल्ला कर कह 
रही ची--तुम्हीं लोगो के लिए मैं मरती रहती हू दिन-दिन भर ! इतना कोई 
भी दूसरी मा नही कर सकती। 
दोनो लडफियां भूखी थी। दीपा दक्षिण वाले कमरे के फर्श पर ही दरी डाल 
कर बिता रोगनोी जलाएं सो गई। मुहत्ठे-तावे-रिस्ते का कोई नही है। सव अपने 
मपने धर में खा-पो कर आराम से रेडियो सुन रहे होंगे। भगवान कुत्ता-बिह्ली 
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को भी चाहे भूखे पेट उठाये लेकिन खाली पेट सुलाता नही ! 

न दीपा ने कहा न सुपमा ने कि अम्मा भूख छगी है, एक-दूसरे से भी नहीं 
कहो क्योकि दोनों के मन में डर था कि कहृगी तो जानकी इसी बात को लेकर 
फिर चिहला-चिल्ला कर अपना किया हुआ सुनाने लगेगी। 

मैं यहां नही रहना चाहती । मैं इस औरत से दूर होना चाहती हूं । क्‍यों यह 
मुझे दिन में तीन-तीन बार रुलाती है। अगर अपने को इससे बचाऊगी नही तो 
यह जानती है कि मुझे रोग लग चुका है, यह मुझे इसी तरह थोडा-थोडा करके 
पूरा खा जाएगी । आसपास कोई भी एक आदमी ऐसा व्यक्ति नही है जो इस 
ओरत से मेरी जान बरुद्य देने को कह दे । मैं पढ-लिख कर लायक बन जाऊं तो 
इससे छूटकर वच निकल सकतो हूं। अगर मैं कमाने-खाने लायक न बन सकी तो 
यह अपने अस्त के बल पर मुझे गुलाम की त्तरह अपने कब्जे मे रखेंगी। मैं दीपू को 
भो छोड़ दूंगी और केवल अपनी जान वचाऊंगी । अगर मैंने अपनी सारी ताकत 
जिन्दा रहने में ही खच कर दी तो लायक बनने के लिए मेरे पास घया वच 
रहेगा ! पर मेरे लिए जिंदा रह जाना भी बहुत है, मैं कम से कम जिंदा तो रह 
लूंगी। कोई ऐसा भी नहीं जो मेरा ठोक से इलाज करवा कर भेरी बीमारी दूर 
कर दे। किराये का कमरा-कोठरी ले कर मैं और दीपा रह सकते हैं लेकिन 
किराया कहां से भरेंगे ? ओर खाने-कपड़े का खर्चा कहां से पूरा होगा ? फोस 
भाफ भी हो गई तो किताब कापी के पैसे कहा से आएगे ? और अलग रहने वाली 

दो लडकियां तो मार कर फेंक दी जाएंगी ! क्यो, कोई ऐसा घर-परिवार नहीं 
हो सकता जो हम दोनों वहिनो को अपने पास रख ले ? हम उनका घर का सब 
काम कर दिया करेंगी । फिर अपने पैरों पर खड़ी होने लायक हो जाएगी तो अपना 
इन्तजाम खुद कर लेंगी । फिर अपनी-अपनी राह चली जाएगी-- उसकी आंखों 
से आंसू दुलक दुलककर तकिए को भिगोते रहे । 

दीवाली को थोडे ही दिन रह गए थे । लक्ष्मी-गणेश की शूतियां बिकने लगी 
थी और सडक के दोनो ओर चांदरों के ऊपर घान के लावे के सफेद छोटे-छोटे 
पहाड़ों की कतारें लग गई थी । घनततेरस के दिन जानकी बाज़ार से लक्ष्मी-गणेश 
की जोड़ी ले आई और स्टेनलेस स्टील की क्टोरी-चम्मच | सारे घर के जालसे 
साफ किए गए, घुलाई की गई । रानी अम्मा को खाद समेत उठा कर आंगन में 
ले आए लक्ष्मण, जानकी और दीपा । गरम पानी से रानी अम्मा का सिर रेठे से 
घोया गया । उपने पिछल्ली दीवाली के वाद उस रोज़ नीला आकाश देखा तो 
खुशी के मारे वह आंखें मीच कर चुपचाप रोने लगी । 

धनतेरस की क्षाम बूचुत जानकी के यहा आया, सबका हाल-चाल पूछने। 
बैसाखियो पर उचकता हुआ ! खुद उसका द्वी हाल बुरा था । पैसठ पार कर गया 
था। पंद्रह दिन पहले सब्जी मंडी में एक वौराए सांड ने उसे पटक दिया, कूल्हे को 
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हड्डी चटक गई। दोष सांड़ का नही, बुचुन की लापरवाही थी। वह दूर-पास 
कोई भी जगह क्यो न हो, अपनी अर्धागिनी अर्थात साइकिल पर चढ़ कर ही 
जाता था। भर्धांगिनी की सवारी करते समय तो वह पाजामे के दोनो पायंचों को 
पैर पर लपेंट कर ऊपर से क्लिप मंढता ही था, पैदल चलते समय भी उन वित्रपों 
को तहीं निकाल्ता था। उस रोज़ सब्जी बाज़ार में टहलने वाले साड़ों मे से एक 
ने कुजड़े की सब्जी मे मुंह मारा ही था कि कुंजड़े ने सांड के पीछे दौड़ कर उत्त 
की पूछ पकड़ी ओर तौन-चार वाभी उसमें भर दी ! सुस्त साड़ में इससे वीर 
रस भर गया ! वह सिर भुका भीड़ को दाएं-बाएं सीगों से हुरपेट्ता, टोकरियों 
को खूंदता कवायद करने लगा। एक रेडी को ठोकर मार कर पलट गया। बद- 
किस्मती से वुचुन अपना खाली थैला अपने चूतड़ों के पीछे दोनों हाथों से लटकाएं 
हुए दोनों भाखों से ताजा और सस्ती सब्जी टटोलता हुआ धीरे-धीरे रेंग रहा 
था। पेरों की विलपें उसने उतार दी थी। सो जाने कसे उसके पाजामे का एक 
पैर बदहवास सांड़ के एक सीग से उलक गया ! पचासों गड्श तक सिर के बल 
जमीन पर घसिटता घला गया वह बेचारा बुचुन पराशूट की तरह ! वस मह 
कही कि जान बच गई उसकी, विमला चाची ने देदी जी को भोग लगाया । पेश- 
कार साहव॑ उसे देखने के लिए अस्पताल गया । 

दालान के तस्त पर बैठ कर बंसाब्ियां अगल-बगल टिकाले हुए वह बोला 
“-महुत दिनों से तुम लोगों को देखा नहीं था, मैंने कहा कि त्यौहार का दिन है, 
अलो सबकी खीजखबर ले आऊं। 

“>-नाहक आए बुचुस्वा तुम (--जानकी ने बुझी हुई आवाज़ में उसका 
स्वागत किया--तुम खुद ही कजी हो, कही फिर गिर-पड़ गए तो उल्दी परेशानी 
होगी सबको । मैंने चादी से मना कर दिया था कि तुम्हें आने न दें। मेरा हाल- 
चाल वया, बस धसीटे जा रही हूं जिन्दगी किसी तरह ! 

“--फिर भी तुम लोगो के पास झाना कर्तेब्य था मेरा ; बेटी सबसे बड़ी चीज 
कर्तव्य हैं ओर उसके बाद है आदमी की बुद्धी !--बुचुन ने लम्बी बात कहने के 
मुड में लम्बी सांत मरी | उसकी आवाज़ जानकी की आवाज़ की तरह चढ गई। 

लेकिन जानको ने उसे टोक दिया--यह सब मुझे सुनाने की उरूरत मही है 
युचुन्चा ) तुम जब आते हो तो यही कहते हो ! 

दुचुन हतप्रभ हो कर रह गया। नाक के एक छेद में उयली डाल कर मेल 
टटोलने लगा। बुचुन नाक से उंगली निकालकर उसे चोकी के नौचे की पाटी से 
प्रोंठता हुआ फिर बोला --तुम्हें यहां कप्ट है तो तुम छोड़ो सबको और आकर 
रहो मेरे पर ! 

+-भरे दुधुन्चा कैसी अनयंल बातें करते द्वो | घर है, लड़कियां हैं, क॑से छोड़ 
दूं सम को ] 
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लक्ष्मण अपनी वद बैठक में वाल्यूम फूल कर ट्राजिस्टर वजा रहा था। उस 
समय उस पर कोई ड्रामा आ रहा था। सुई ठीक से स्टेशन पर न थी और 
वाल्यूम इतना ऊंचा था कि फटे हुए नगाड़े को पीटने सी आवाज़ ही उसमे से 
निकल रही थी। बीच में ड्रामे की एक पात्र के खिलखिला कर हंसने का स्वर 
उन्मत्त अट्टहास-सा सुनाई दिया । 

तभी मुपमा तेज़ी से सीढियां उतर कर जानकी-बुचुन के सामने से होकर 
गुजरी । वह अपने एक हाथ मे स्कूल का भरा हुआ थैला लटकाएं हुए थी। 
सुषमा गलियारे की ड्योढ़ी तक पहुंची ही थो कि जानकी ने ड्रामे की आवाज़ से 
ऊपर चीखते हुए उससे पूछा-- कहां जा रही हो तुम ? 

मे अब इस घर में नही रहुगी । 

बुचुन ने भी चिल्ला कर सुषमा को आवाज़ दी लेकिन तब तक चह सपादे 
के साथ दरवाजे के वाहर निकल चुकी थी ! 

जानकी एकाएक व्यग्र हो गई। वह दालान के सिरे पर खड़ी हो मुह ऊपर 
कर के दीपा को ज्ञोर-ज़ोर से पुकारने लगी। दीपा नीचे आई तो जानकी ने उस 
से पूछा । 

“--तो इतना परेशान क्‍यों हो रही हो ? दीपा के स्वर में लापरवाही थी--- 
हमे एक न एक दिन तो यहां से जाना हो है । मर कर निकलने से तो अच्छा कि 
जीते-जी चली जाएं । तुम भी मन से तो यही चाहती हो न ! 

* जानकी मुंह बिगाड कर ज़ोर-ज्ोर से रोने लगी--मेरी सुषमा को कुछ हो 
गया तो मैं क्या करूँगी ! 

--जभी से स्यापा न बैठाओ दीदी के नाम, एक-आाघ-दिन ठहर जाओ, फिर 
खूब जी भर कर रो लेना !--दीपा ने उपेक्षा के साथ कहा और ऊपर की 
सीढियां चढने लगी। 

--वास्तव में मेरी समझ में कुछ नही आता ! यह एक नई परेशानी आ गई 
भेरे सिर ! परेशान तो मैं पहले से थी ही ! अव मैं इन्हे ढूंढने चलू । 

“जनही सुपमा ने यह बड़ी गलत हरकत की ! ऐन त्यौहार के पहले ! -- 
बुचुन बोला। 

-+दिवाली तो नस्ट हो गई ! जानकी ने उत्तर दिया । 

“तुम पेशकार साहव से पूछो॥ उन्हें ज्योतिष का फर्ड्ट क्लास ज्ञान है, वह 
बता देंगे कि सुपमा को आये दिन ऐसा क्‍यों हो जाता है ! 

जानकी पेशकार साहव के पास नही गई, पड़ोस के घरों मे जा कर उसने 
दरियापत किया। फिर लक्ष्मण को साइकिल से सिविल लाइन्स वाले चतुर्वेदी के 
यहां मेजा क्योकि उतकी लड़की सुषमा की सहेली थी । फिर खुद डाकधर जाकर 
ब्दां से अपने स्कूल की प्रिसिपल मिसेद्ध मेन्सी के घर फोन करके पूछा वर्योकि 


92 / यह चेहरा दया तुम्हारा है ? 


सूपमा पिछल्ते कई दिनो से कह रही थी कि वह स्कूल की पढ़ाई छुझरू करता 
चाहती है और हाई स्कूल की आगामी परीक्षा में बेठना चाहती है । 

बाज़ार में रिवशा, साइकिल स्कूटर तथा पैदल आवे-जाने वालों की इतनी 
उ्यादा भौड थी कि वे मुश्किल से रेंगते हुए आगे बढ़ पा रहे थे । दुकानदारों ने 
पटरे लगा कर दुकानें आगे फैला ली थी। ऊपर से फुटपाथ पर के कुजड़े अपनी- 
अपनी टोकरियां-टाट ले कर दो कदम और आंग्रे खिसक आए थे अतः पतली 
सडक और अधिक सकरी हो गई। 

चीटियों के रुप्पों-जैसी भोड़ को पार कर रही काले ध्लवार-कुर्ता और 
सफैद दुपढटे में सम्रह-अठारह साल की एक मरियल सी गंजी लड़की की ओर 
किसी का ध्यान भी न गया होगा । 

वह सीच रही थी मगर तय नही कर पा रही थी कि वह कहां जाएं। उसके 
मत भें इस का भी डर था कि यदि सडक पर उसे दौरा पड़ा तो ! तमाम रिक्ते- 
दार तथा उनके धर ये लेकिन वहां जानकी बडी आसानी से उसे खोज निकाल 
सकती थी) एक कालिदी का घर ऐसा था--तभी एक सफ़ेद फूल आ कर उसके 
सीने पर लगा और उसके दुपट्टे में उलक कर रह गया। उसमे घमिर भुका कर 
देखा। नही, वह फूल नहीं खुब्ता हुआ निरोष था | किसी का ध्याव उप्तकी ओर 
नही गया था, उसने दुपट्टे को भटका दे कर उसे नीचे गिरा दिया ! 

एक कालिदी ही का घर उसे निरापद लगा। कालिंदी किसी रिश्तेदार के 
घर कभी नही जाता, रिश्तेदार भी उसकी खर बोली के कारण उसके यहाँ क्ोकते 
तक न ये। फोटोग्राफी का धन्धा छूट जाने के बाद वहू न जाने क्या करता था, 
न जाने कंसे गृहस्थी चलाता था, किसी को ठीक ठीक पता नहीं । ताबे-पीवल के 
पुराने बडे-बड़े गगरे-सागर एक-एक कर कम होते जा रहे ये। लम्बी ढाल के 
नीचे मुसतमानी बस्ती मे उसका घर था । 

रात नौ बजे सुषमा ने कालिदी के बंद दरवाजे की कुड़ी पोटी तो कारलिदी 
लालटेन सटकाए हुए दरवाज़ा सोलने आया। वह इधर हर तरफ से एकदम 
लापरवाह ही गया था। उसने इतनो रात को आई जवान लड़की मे न यह पूछा 
कि उसके घर में सब खेर तो है ओर न यह कि वह किस प्रयोजन से आई है। 

सुप्रमा को कालिदो बावासे झ्यादा अच्छी लगती थी बिद्दो दादी, बहुत 
अच्छी | वह अत्पधिक नाटी थी, समग्र बौकी । कमर दुयोढ़ी कर छुर्ती से 
चलतीं दो देखने वाले को हँसी बाएं बिना न रहती । डायबिटिय के कारण उतकी 
बायी आस बहुत पहले सड गई थी तो उत्त आंप की जगह कांच की गोली सगवा 
दी गई थी, वहुत पहले । एक बार उन्होंने अपनो वह नकसी आंक्ष बाहुर निकाल 
सी और अपनी हथेली पर रख कर दीपा-सुपमा को दिलाई तो दोनो बहुत डद 
गईं। अब तो घेर, उनडी दूधरी आंस भी वरीब-करीब अंधी हो चुकी थी! 
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लेकिन मसखरी उनकी गई न थी। पोपला मुंह चुमला-चुमला कर वह हंसी- 
ठिठोली करती तो यह पता ही न चलने पाता कि उनकी कौन-सी आंख कांच की 
है और कौन-सी असली मगर प्राय: अंधी । एक कालिदी बाबा से उन्हें बोलते- 
बात करते उसमे कभी नही देखा । 

हां, एक और बार वह डर गई थी। अभी पांच-छह माह पहले एक रोज 
दीपा ने सुपमा से कहा, चलो विद्दो दादी के यहा चला जाए बड़ा मजा आयेगा। 
दोनों बहनें उनके यहां पहुची तो बाहर का दरवाज़ा चौपल्ला खुला पडा था और 

, सामने थी ठाकुर वाली दालान मे कालिदी बाबा-बिद्यो दादी में न जाने किस बात 

को ले कर जोर की लडाई ठनी हुई थी। बाबा ने कहा कि अपनी लड़की को 
तुम्ही खा गई हो नरभक्षिन ! - तो दादी ने जमंन सिलवर का लोटा धुमा कर 
मारा। लोटा लगा बाबा के पैर की हड्डी पर तो वह अपने उस पैर को दोनों हाथों 
से उठा कर फिरकी की तरह नाचने लगे ! 

सुपमा-दीपा इतना अधिक डर गईं कि दरवाज़े ही से उल्दे पैर भाग आईं ! 

--भरे सुपमा, यह सिर के वाल क्यो कटवा डाले | --सुपमा के गायब 
बालों को ओर अधघअंधी बिद्दो का ध्यान काफी देर बाद गया। 

सृपमा को हर सुलाकाती के इस प्रश्न का सामना करना पडता। अब तो 
उसके सिर पर छितरे-छितरे बाल निकल आए थे ओर वह एक दमचोर लड़के-सी 
दिखाई देने लगी थी । 

2. कालिदी लालटेन के नीचे ज़मीन पर 'नवनीत” का वरसों पुरामा अंक खोल 
कर टूटे चश्मे का मोटा कांच चुटकी से एक आख के आगे पकड़े हुए उस पर भुका 
हुआ था। उसके गालों पर सफेद-सफेंद खूटिया चमक रही थी । 

“-अम्म। ने कटवा दिए ।--सुपमा ने फोकी मुस्कान चेहरे पर लाते हुए 
कहा---दादी, अगर मेरे हाथ-पैर जोर-जोर से कांपने लगें तो तुम या बाबा मुझे 

. पकड़ कर जमीन पर बैठा देना, अच्छा ? 

कालिदी ने कमर सीघी करते हुए ध्यान से सुपमा के चेहरे की ओर देखा । 

--बाबा, आज रात भर मैं तुम्हारे घर में रह सकती हूं ? 

कालिदी वैसे ही उसे ताकता रहा। उत्तर बिहो ने दिया--बेटा, हम दो 
जनों के दो बिस्तरो के अलावा तीसरा विस्तर है कहां घर मे ! 

सुपमा को लगा कि विद्ो दादी उसे अपने घर न टिकाने का बहाना बना 

- रही है। 

-यदादी, मैं अपने लिए एक तकिया-एक चादर साथ ले आई हूं ।--सुधमा 
हंसते हुए बोली--फिर कल मैं अम्मा के घर लौट जाऊगी क्योकि जाना तो सुर 
वही पड़ेगा । उसके अलावा दूसरा ठिकाना ही नहीं है मेरे पास रहने को । 

कारलिदी के मूंह से जानकी के नाम के साथ बड़ी गदी गाली निकली तो 
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सुषमा हकका-ववका रह गई । 

कालिंदी उठ कर खडा हो गया और टहल-टहलकर दालात में चक्कर लगाने 
लगा। एक काली छाया भी दीवार और छत पर डोलने लगी, डरावनी ! 

वे दोनो बूढें थे। सकवाती के साथ व्यारी कर सेते थे । 

बचे हुए ठंडे परांठे, नींबू का अचार और छोटे-छोटे वए आलू-बेंगन की 
सोवा पडी सब्जी सुधमा को मिली । वह भोजन बहुत ही अधिक स्वादिष्द लगा 
उसे ! पेट ही नही, उसका मन भी तुप्त हो गया । खाते-खाते उसने अपने मन में 
एक बार इतना जरूर कहा, अम्मा । तुमने हमें ठोक से खाना ही दे दिया होता ! 

कालिदी उसे चुपचाप खाते ध्यान से देखता रहा | 

“-बैटा एक बात पूछता हूं, सच-सच बताना /--कालिंदी एकाएक बोौला-- 
तुमने अपनी आंखों से कुछ देखा तो नहीं है ? 

सुधमा कालिदी की आंखों में एकटक धूरने लगी । धीरे-धीरे उसकी आँसो 
में तरलता जमा होने लगी । 

व्ि्दी ने पति को मिडक दिया ---शरम नही आती तुम्हें, छोटी-सी लड़की 
से ऐसी बात पूछते ! 

सुपमा ने इन्कारी मे सिर हिलाया तो कई बूद आधू एक साथ दुलक कर 
थाली में गिर गए। 

कालिदी अपने प्रइन पर स्वय ही अग्रतिभ हो गया । वह दूसरी बात करते 
लगा । 

बिदुदो ने एक पुरावा मोटा कम्बल और अपनी एक धोती निकालकर सुपमा 
को दे दी ! उसने उसे कम्बल के साथ साद लिया ! 

तबले-हारमोनिषम के साथ कव्वाली का गाना रात के अंधेरे में हवा की 
लहरों के साथ उठता-गिरता आ रहा था--मेरी जिन्दगी क सवाल है, तेरि एक 
निगाह, तेरि एक निगाह की बात है--बह घायती पड़ी थी / उसने सोचा कि विश् 
मस्जिद रे कब्वाली का यह गाना आ रहा है वह मस्जिद रात के समय पास सिसके 
कर आ रही है। मस्जिदों से अज्ञान की बारीक पुकारें भी सुबह-शाम ऐसे ही 
उठती हैं। काफी देर तक सुनते रहने के बाद कौवाली उसके अपने घर के पास 
के मदिर में होने वाते गयंड कीतेन-सी लगने लगी ! 

सुधमा अगते दिन अपने घर नहीं लोटो । झाम को कालिदी से मिलने आया 
शभू ओम | ने जाने कैसे जावकी को गंध लग गई कि सुषमा कार्लिदो के यहा है ।« 
या कैवल अनुमान से । उसी ने शमरू भीम को कालिदी के पास भेजा होगा । 

झंभू औमा पहले तो देर तक अपनी नेतागिरी के किस्से बखावता रहा, फर्ता 
मंत्री ने अपनी लडकी जी झादी में अतिथियों का स्वागत करने की जिभ्मेदारी 
शंभू ओका पर डाल दी थो,फलो उपसंध्रो ने फहा कि ओोमा जो मुख्यमंत्री आपको 


झंकासुंदरीराग / 95 


बहुत मानते हैं, आप उनसे मेरा एक काम करवा दीजिए । अपने परिचित प्रसिद्ध 
व्यक्षितयों के नामों की बीट करते रहने के वाद घह जिस काम से कालिदी के पास 
मेजा गया था, उस बात पर आया । 

-+देखो कारलिदी, यह तुम्हारे जाति-बिरादरी के ही नही, पूरे समाज की 
वंदनामी का सवाल है। सत्रह-अठारह साल की कुंवारी लड़को का अपने घर से--- 

कालिदी ने उसकी वात काट दी--मैं सुषमा को भाग कर ले आया हूं क्या, 
नेताजी ? आप खुशी से ले जाइए उसे अपने साथ। जानकी की गोद में सुला 
दीजिए या काट कर वहा दीजिए यमुनाजी सें, मुर्के क्या ! 

कालिदी न जाते क्यों हर एक के साथ दिनो-दिन कटु होता जा रहा था। 

--कार्लिदी बाबू, वह एक बेवा औरत है। आगे-पीछे दो लड़कियां ही हैं। 
ज़िन्दगी के जो दस-पांच बरस बचे हैं, इन्ही दोनों लड़कियो को देखते हुए बिता 
देगी। लड़कियां भी पास में न रह जाएंगी त्तो फिर उसके पास रह क्या जाएगा। 

-+जिस रॉांडू के आगे-पीछे दो लड़कियां ही हो वह उन लड़कियों के साथ 
ऐसा सलूक नही करती । मुहल्ले वाले सब देखते नहीं है क्या, कि घर के बाहर- 
भीतर कैसी लीला रचाती हैं जानकीजी ! औरत ओर खेत खाली कभी नही रह 
सकती नेताजी ! फसल न उगाओ तो भाड़-भंखाड़ पैदाकर के रख देती है ज़मीन! 
औरत भी | इसी लिए धरती और मादा को एक बराबर कहा गया है ! 

--अरे ! भोली मूर्ख औरत है ! 

कालिदी कुछ सोचते लगा । 

--भोली ओर मूर्ख नहीं है नेताजी, उसके मन में कुछ है |--कालिदी 
बोला--एक अच्छी-भली लडकी को जन्मभर के लिए अपाहिज कर के रख दिया । 
मैं सुपमा से यहां से चली जाने के लिए नही कहूंगा। एक बिना बाप की लड़की 
की हत्या मैं अपने सिर नहीं लेना चाहता । वह अपनी मर्जी से जाना चाहे, खुशी 
से जा सकती है। 

कालिदी ने सुपमा को आवाज दी । 

--सुपमा बेदी, तुम चलो अपने घर | --सुषमा आई ती क्ष॑त्रु ओम ने बड़े 
लाड भरे स्वर मे कहा--यह देखो, मैं तुम्हें लिवाने आया हूं। तुम्हारी अम्मा से 
कल से खाया-पिया नही है । 

“--मैं अम्मा के साथ नहीं रहूंगी । अगर बाबा मुझे अपने यहां नही रहने देते 
तो मैं दूसरी जगह चली जाऊंगी पर मैं अम्मा के पास नही रहूंगी | 

-“दैखो, तुम्हे समझना चाहिए कि तुप्त लड़की हो ; तुम्हारे एक काये का 
क्षसर सारे परिवार, सारे समाज पर पड़ता है। 

सुषमा निरुत्तर रही। उसने शंभू ओका के कहने का शायद अर्थ ही नहीं 
सममा। 
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>-ुम्हारी अम्मा ज्यादा दिन जीने वाली नहीं हैं। जब बह ने रह जाएंगी 
तब तुम्हें मद मे पश्चात्ाप होगा कि मैंने अपनी अम्मा की अवहेलना की « 

वह फिर भी चुप रही । 

--अगर तुम्हारी अम्मा से कोई भूल हो गई हो तो यह लो में तुम्हारा पैर छू 
कर साफी मागता हूं ! --शंभूओका ने कुकर अपने से एक तिहाई उम्र की 
लड़की का पर छू लिया । 

सुषमा की आयें पथराई-सी रही) 

इस से तीसरी थाम बुचुन बैसासी पर उचकता हुआ कालिदी के घर आयपा। 
बिदुदों रसोई में रात का खाना बना रही थी । सुपमा ने सब्जी काट कर रस दी 
थी, अगीठी जला दी थी और आटा गूघ दिया था। बिद्ददो तेल मे मत्ताला भूद 
रही थी। युचुन ने गलियारा-दालान आयन पार करके रसोई के बीच वाले जंगल 
के आगे सड़ें हो कर पूछा--का लिदी नही हैं बया ?-- तो बिद्दो--सुधमा चौंक 
गईं । 

कह दो बाजार गए हैं (--विद्दो ने नजर फेरते हुए कहा । 

सुषमा डर गईं। वह समझ गई कि बुचुन उससे वापस घर जाने को कहने 
के लिए ही भाया है। 

--तीन-चार दित हो गए,--वह वैसाखी के सहारे खड़ा-सड़ा जंगते के दी 
छडो के बीच भुह लगाते हुए बोला--जानकी परेशान है, हम सब लोग परेशान 
हैं। आश्षिर यह लड़की कब तक घर से बाहर रहवा चाहतो है ? कितनी बदनामी 
हो रही है जानकी को ! 

--सुपमा, इनसे कह तो कि बाहर बेठक मे जाकर बैठ जाएं । ठुम्हारे बावा 
आएं तो उनसे बात करें ।--घुचुत रिश्ते में बिददों का कुछ लगता था अत्त, बहू 
बुचुन से पर्दा करती थी । 

चुचुन को क्रोध आ गया । बोला---तुम घर से भागी एक नाबालिग लडकी 
को रसे हो, उस को खाना देती हो। मैं अभो जा कर पुलिस में तुम्हारी रपट * 
लिखा दूगा तब छुम्हें सब आादेन्दाल का भाव पता चल जाएगा ! 

“-चुदुस्चा, दादी कहती हैं कि बंठक में जाकर बैठो और जो कहना हो बावा 
से कहो। 

युचुन बैसालियों पर मुड़ कर वड़बड़ाता हुआ चला यया | बैठक से जा कर 
बैठा रहा होगा क्योकि आप घटे बाद कालिदी सामान का थैला रख कर बिना 
शुछ कहे उल्दे पैर लोटने लगा तो बिदुदो ने उसे रोक लिया। 

--चुचुन बाहर बंठे हैं न--वह तीखी आवाज़ में बोली - उनसे जरा पह 
तो पूछो कि अभी सुझसे जो कह गए हैं कि मेरी रपट पुलिस में लिखा देंगे कि मैं 
सुपमा को खाना स्िलाती हू, इस का क्या मतलब है ! 
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कालिदी शरीर से काफी स्थूल था। उत्तेजित हो कर जब वह चलता तो 
उसके पैरो से भद-भद आवाज़ होती और वह दाहिने-बाएं मूमता हुआ चलता। 
कारलिदी ने बुचुन को डांटते हुए पुछा तो वह सिटपिटा गया-- हा, मैंने ऐसा 
कहा, मैंने उत्तेजना मे ऐसा कहा। मैं बिदूदो से अभी मांफी मांगता हू 
अन्दर आ कर उसने तुरन्त मांफी भी मांग ली ! 
अग्रली दोपहर जानकी की बड़ी बहिन का लड़का चन्दर आया। 
सुषमा है ? 
-+हा है। क्या काम है! 
-+जानकी मोसी ने यह चिट्ठी भिजवाई है, सुधमा के लिए। 
कालिदी ने उसके हाथ की चिट्ठी ले ली । 
मेरी प्यारी बेटी सुषमा, सदा प्रसन्‍न रहो । मुझे ओम जी ने बताया कि तुम 
कालिदी चाचा के यहां हो तुम्हारे न होने से मैं बहुत परेशान रहती हूं। चिन्ता 
के कारण कल सारी रात मुझे नीद नही आई और मैं सारी रात रोती रही। मैं 
बीमार हो गई हूं । तुम्हारे तथा दीपा के अलावा मेरा अपना कोई नही है । तुम 
आ जाओ | मैं तुम्हें पन फूल की तरह रखूंगी । अगर श्रव मैंने तुम्हें शिकायत का 
मौका दिया तो तुम मुझे अम्मा न कहना । दादी अम्मा भी बार-बार पूछती हैं कि 
होरालाल कहां है। बताओ मैं उन्हे क्या उत्तर दू। बस, तुम लौट आओ । मैं तुम्हें 
हृदय से लगा कर रखूंगी ।--तुम्हारी अम्मा । 
--जानकी को पड़ गई है बहुशी लत, गौस्त खाने की ! --कारलिदी मह-ही- 
मुह में वुदबुदाया । 
चन्दर बीस-बाईस साल का रहा होगा, शरीर से हृष्ट-पुप्ट लेकिन चेहरे से 
सरल वह मूढ़ की तरह कालिदी का चेहरा ताकता रहा। 
* --जाओ-जाओ, कह तो दिया कि सुपगा को घर भेज दूगा ।--कालिदी ने 
बायां हाथ हिलाकर उसे दूर हटकारा। 
अच्छा दादी जा रही हूं ।-- सुषमा के हाथ में वही स्कूली थैला था, थैले में 
एक सूती चादर-तकिया-जाना तो वही है।, दुनिया में सब के लिए एक न एक 
दूसरा ठिकाना है। पर कोई बात नही ! 
घर की ड्योढी पर बुग्गड़,तमोली का भाई छेदी बैठा था। वह था तो पागल 
लेकिन केवल कमे से, वाणी से नहीं, अर्थात्‌ वह लगभग यूंगे की तरह सदा 
मौत रहता था। सुपमा ने देखा, बैठक का बाहरी दरवाज़ा-जंगला बद थे। उसे 
खुशी हुई कि लक्ष्मण बाहर गया होगा। वह दवे पैर गलियारे से दालान मे आई 
ही थी कि जानकी लक्ष्मण के खुले हुए दरवाद्ध से छिटक कर अलग हुई और 
दरवाज़ा बंद हो गया ! हु 
--यहा दालान मे खड़ी क्या कर रही हो अम्मा ?--उसने यों हंसते हुए 
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पूछा मानो उसने कुछ देखा ही न हो ) 

--चूना लेने के लिए आई थी ।--जानकी की आवाज़ एकदम पस्त-सी हो 
गई) 

--वो कहां है चूना, दिखाओ मुभे । 

--लच्छू ने कहा कि उनके पास चूना नही है । 

- वह तो खँनी तम्बाकू ही नही खाते, तुम्हें यह पता नही था क्या ? 

>-मुर्क क्या पत्ता था और क्या नही पता था--जानकी की आवाज़ में 
स्फूर्ति आा गई--तुम्हे बीच में दखल देने का कोई अधिकार नहीं है। मैं अपनी 
निद्धी ज़िन्दगी कैसे जीती हूं, उसमे मीनमेस मिकालने हो के लिए तुम वापस 
आई हो ? झरम नही आाती तुम्हें ? 

*. --हां, भाती तो है शरम --सुपमा उससे एकदम सट कर खड़ी ही गई-- 
तुम्हीं ने मुझे चिट्ठी लिखकर बुलाया है न? पान फूल ऐसे हो रखा जाता है 
अम्मा ? यह खतरनाक खेल तुम क्यो खेल रही ही अम्मा, मेरी जान के साथ ! 
बाबू के प्राण की तरह किसी दिन मेरा प्राण भी फट से निकल जाएगा तब तुम 
रोओगी अस्मा | 

उसके ज़ोर-प्लोर से रोने की आवाज़ सुन कर दीपा नीचे उतर आई--रोना 
सुन कर ही मैं जान गई कि मेरी दीदी घर लौट आाई है। दीदी, तुम्हें यहां 
वापस आना ही नही था। 

रानी अम्मा पहले तो जब घर में रोना-पीटना मचता, चिल्ला-चिल्ला कर 
भगने गाने यर खुद भी रोने लगती थी मगर अब वह एकदम ससन हो जाती ! 

सुधमा ने उसके चेहरे पर भुकते हुए वताया--बड़ी अस्मा मैं आ गई । 

लेकिन रानी अम्मा ने यह भी ने पूछा कि तुम गईं कहां थी । 

“पानी पियोगी ?-- तो रानी अम्मा ने इस का भी उत्तर न दिया । मुल- 
मुलाती आँखों से सुषमा का चेहरा चुपचाप ताकती रही । 

दुर्गन्ध के मारे नाक फटी जा रही थी, सुषमा ने साट के नीचे ऋाका । मिट्टी 
का तध्षसा लवालव भर गया था, बल्कि पाखाना-पेशाब उत्तके चारों ओर छलक 
गया था उसने दुपद्टा ग्देंव में लपेटा, तसला संडास में लाकर खाली किया । 

छत पर वाली तकरार के बाद से मन्‍नो सुपमा-दोपा से बहुत कम बोलती । 
अकप्तर तो रानी अम्मा पुकारती रहती, मन्‍नो सुनी-अतसुनी कर जाती । 

+जानड़ी, एँसा दे दो तो बाज्ञार से तुम्हारी सब्जी ला दूं ।--मन्नों ने 
ठाकरद्वारे से घुतरारा । जानकी ने शायद सूना नहीं। मन्‍्नो ते दालान सें निकलकर 
फिर कहा | लद्ष्मण आंगन के छज्जे धर मोढ़ा डालकर अखबार पढ़ रहा था। 
असबार समेटते हुए उसने जान हो को बताया--सुन नही रही हो, बुढ़ियावंदरदो 
ऐसे पैसा माग रही है तुम्दारी सब्जी साने के लिए ! 
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एक रोज पन्‍नालाल न जाने कहां से प्रगट हो गया ! इस बार वह गेरुए 
वस्त्र नहीं पहने था, दाढी-मुछ भी साफ थी ओर पिछली बार की अपेक्षा उसका 
शरीर गोरा तथा स्वस्थ दिखलाई दे रहा था । उसके आ जाने-रह जाने से किसी 
को जरा भी कष्ट न होता था जब तक कि वह घर-बाहर के लोगों को प्रवचन 
सुनाता रहता। विक्षिप्तावस्था मे लोठ जाने पर भी वह अकसर धारा प्रवाह 
संस्कृत ही मे बोलता, उस से भी किसी को परेशानी न होती । कठिनाई तब होती 
जब पागलपन मे वह अपने सारे कपड़े <तार देता या खतरनाक ढंग से भगड़ालू 
हो जाता। ऐसे समय में लक्ष्मण की बैठक का सारा कुटौर उद्योग अन्दर दालान 
में रखबा कर पन्‍नालाल को बैठक में बंद करना पडता । 
जानकी का वह बहुत अधिक आदर करता था। अन्‍्नपूर्णा पुकारता उसे ! 
आने के अगले दिन पस्तालाल दुचुन के यहां पहुंच गया । बुचुन स्वेटर-गमछा 
पहने धूप मे बैठा कटोरे से छिली हुई मदर छोटे-छोटे चुल्लू में लेकर अपने मुह में 
फेंक रहा था। पन्‍्नालाल के चेहरे पर मुस्कराहूट खिल गई। बुचुन ने उसे वैसे ही 
मुस्कराते हुए दोबारा कवल्षियों से देखा त्तो डरकर थोड़ा उल्टी ओर धूम गया । 
पन्‍तोलाल एक हाथ में चूने की छोटी बोरी और दूसरे मे नई कूंदी लटकाए 
हुए उसके पीछे खड़ा रहा । 
बुचुभ पहले ही से परेशान था। उसकी पुत्रवधू पहली संतान को जन्म देने के 
बाद जो बीमार रहने लगी वो पिछले चार सालों से अच्छी ही नही हो रही थी । 
छह माह पहले उसकी रीढ़ की निचली हड्डी में फोड़ा निकला, जो अब नासूर हो 
चुका था। बडी कढ़िनाई से बिस्तर से उतर पाती । 
--अपने घर में पोताई करवाइएगा ? पन्‍नालाल ने पूछा। 
बुचुन ने उत्तर नही दिया । पन्‍्तालाल चला गया तो उसने राहत की सांस 
ली। फिर, पेशकार साहव ने हाल ही में उसके साथ ऐसी गन्दी हरकत की, कि 
उसे अब तक उसके सच होने पर विश्वास ही नही होता ! 
बुचुन-पत्नी को कई दिनों से जुकाम था, हल्की हरारत भी। दो दित तो 
बुचुन पेशकार साहब को हाल बता कर दवा ले आया | तीसरे दिन पेशकार साहब 
खुद उसके घर हाल पूछने आ गया । बुचुन उस समय अपनी दूसरी अर्धाधिनी पर 
सवार हो कर कही गया हुआ या पेशकार साहब ने हाल पूछा, नाड़ी देखो, जीम 
निकलवाकर उसका रंग देखा फिर बोला--ज़रा अपनी जाघ का रंग 
दिखलाइए। _ 
बह बेचारी बूढ़ी औरत हक्काबक्‍का रह गई ! हर स्ती साध्वी स्त्री की 
. भ्रांति उसने दुचुन के वापद्ध आते ही बुचुन को वाकया कह सुनाया + 
बुचुन ने अपने खुले हुए मुंह की ओर चुरलू से मटर का छीटा दिया तो एक 
मटर मुंह के वाहर टकरा कर छिटक गई। वह उसे देखने लगा कि कहां जा रही 
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है। मटर ने लुढ़कते हुए दो चौके पार किए फिर धीमी होती-होती तीसरे चौके की 
संधि पर अटक गईं । वह किर चुल्लू में भर-भर कर मदर खाने लगा। चौबी बार 
दो दाने छटक कर गिरे । उसने एक उंगली पर नमक-धरनिया चढ़ा कर उंगली 
अपनी जीभ को चटाई और गीली उंगली चूतड पर पौँछ ली । 

>-मल्हू ! ओ मल्हू | जल्दी से आओ !--प्तारी मंटर खा चुकने के बाद 
उसने अपने पतले होंठ वियार कर पौत्र को पुकारा । 

मल्हू दौड़ता हु भा आया। 

->मटर ! --बुचुन में एक उंगली से आंगन की ओर इशाय किया। चतुर 
हो गया था मल्हू, इशारा समझ गया । वन्‍्दरों की तरह जल्दी बीन-बीन कर मदर 
अपने मुह में डालने लगा । 

'नालाल ने घर लौट कर लोहे की वाल्टी में चूना भिगोया । आंगन में तीव 
इँटो का चूल्हा बना कर उस पर नीला थोया पकाया । डालडे के खाली बढे डिब्बे 
भे सफेदी भर कर उसने दक्षिण वाली दालान की प्रुताई करता शुरू किया भोर 
से लग कर एक दीवार पूरी पीती । दूसरी दीवार आधी पोती । दोपहर तक । 

“-+विमानराज अर्शवस्थीयताम्‌ !---उसने दीवार से कहा । 

ने जाने कब वह धर से बाहर निरुता । दो पहर की शाम हो गई। 

शाम के बाद घन्नूगुरू ते बाहर से पुका रा-- पन्‍नालाल ? 

शाम से रात | परनालाल नही लौटा। अगले दिन भी नहीं | अघपोती दीवार 
डालडे के टिन में अधडूबी कूंची बीच मे छोड कर वह ग्रुम ही गया | चौमे दिन 
मन्‍्नो ने कूंची समेत चूने का बर्तन कोने में खिसका दिया। 

पागल तो पागल ! 

सुपमा के दौरे तेज होते जा रहे थे । अब तो बात सारे मुहल्ले मे फैल गई 
थी बल्कि दूर-दूर तक चर्चा होने लगी थी । 

एक इतवार को दोपहर के समय बुचुन तथा बुचुन-पत्वी आए, जानकी को 
समभाने के इरादे से 

“-देशो ऐसा है,--बुचुन की स्त्री हमेशा बड़े माश्वस्त स्वर मे बात करती 
थी--अभो बात ज्यादा फैली नही है । 

--+ फैल भी जाए तो मुझ्झे किसी की परवाह नहीं (->जानकी तमक कर 
बोली--क्या कर लेगा सेरा कोई ! 

--सुनो, मेरी बात समझो ! तुम्हारी बात नही कर रही हूं मैं | >-विमला 
ने वैसे हो अविचलित भाव से कहा--सुप्मा की बीमारी की बात है। समझो 
मेरी बात झो | बुद्धिमानी को बात करो । लड़की का सामला है, अभी देर नही 
हुई है, उसका ढंग ठिकाने से इलाज कृराओ व 

नं कह्माटकहां नही दौड़ी सूपमा के लिए ! अस्पताल में नद्दी दिखाया, कि 
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होम्योपैथी का इलाज नही कराया, कि क्राइ-फूक नहीं कराई । यानि कि दौडले- 
दौड़ते मेरे पैरो की नसे चढ़ गयी | एक-एक प्याना चाय पर दिन-का-दिन काट 
दिया। इन लोगीं का खाना, खाना देना भी बडी चीज़ होती है | पढाई के लिए 
मैंने क्या नही किया। रात-रात भर जाग कर। इसमें मैं एकदम आधी हो गई ! 
जानकी लगभग चीखने लगी । उसकी आवाज़ कभी अचानक तेज हो जाती, कभी 
बुभ कर फुसफुसाहट मे बदल जाती-- मैंने कहा पर कोताही की ? 

-- हर मा अपने बच्चों के लिए करती है। मां नही करेगी तो क्या कोई 

दूसरा-तीसरा करेगा ?--विमला ने संयत स्वर में समभझामा । 

--बैटी, जो मनुष्य अपने कतंव्य पर से हटा और जिसने अपनी बुद्धी को 
खोया, उसको ऐसा गच्चा खाना पडता है कि ज़िन्दगी भर वह उठ नही सकता ! 

जानकी ने वुचुन को बीच में ही डाट दिया--बुचुन्चा, तुम मुझे उपदेश मत 
दो ! सैकड़ों बार तुमसे यह सब सून चुकी हूं मैं ! भेरे कुछ समभ में नहीं आता । 
क्या बोनती हूँ, क्या करती हूं, सही कुछ समभ मे नहीं आता ! सारी बात मेरे 
सिर के ऊपर-ऊपर रहती है। तुम क्या वात कर रहे हो, वह सब्र ऊपर-ऊपर है, 
दिमाग मे नही धुस रहा है। 

बुचुन की स्त्री बोली--तुम सूपमा को ले जा कर” गोबरधन पण्डित को 
दिखलाओ । देखो, गणेश के लडके को भी यही बीमारी हो गई थी। डाबदर- 
हकीम सब इलाज कर-कर हार गए | गोबरघन पडित की एक बार की पूजा से 
देखो, वही लडका अब एकदम भला चगा है। मैं तुम्हे समझा रही हू, भेरी बात 
सुनो-समझो, बुद्धिमानी वाली बात करो ! 

सिटपिदा कर बुचुन चुप हो एया था और नाक के एक छेद के अन्दर उंगली 
घुमा-घुमा कर मैल दूढ़ रहा था। 

“-नही, तुम अगर कहो तो मैं तुम्हारे साथ चला चलगा गोबरघन पंडित 
के पास !--बुचुन ने वह उगली कुर्सी के एक पाए पर रणड़ते हुए प्रस्ताव 
किया | 

अरे, चली तो मैं जाऊंगी ।--जानकी थकी हुई आवाज मे बोली-- जैसे मैंने 
इतना किया घैसे यह भी सही ! आखिर मैंने नही किया तो ओर किसने दिया ! 

इसके चौथे दिन जानकी ने डरते-डरते सुपमा से कहा--देखो ऐसा है वबुआ 
कि हम लोग गोबरधन पण्डित के पास-- 

जानकी को पूरा बताने की आवश्यकता नथी। सुपमा को स्वय मालूम 
था। 

--प्रुके मालूम है अम्मा कि मुझे क्या वोमारी है। तुम जहा चलने को 
कहो, मैं चलने को तैयार हू । तुम मेरे साथ जो भी करना चाहो, मुझे मस्जूर 


है। 
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जानकी स्कूल से लौट कर सुषमा, लक्ष्मण और बुचुन के साथ भवानो मंदिर 
गई। वचन वैधाखीं पर चल रहा था अतः अन्य तीन भी धीरे-धीरे रेंगने को 
बाघ्य थे। 
सर्दी ज्यादा नही थी फिर भी नवम्बर का उत्तरता महीना। जानकी स्कूल 
वाला काली बुन्दियों का गुलाबी हाफ कोट पहने थी। सुपमा शलवार झुर्ता के 
कऊंपर महरूनी शाल लेटे थी । 
बुचुन ते भवानी मंदिर के भांगे कहा कि मैं ऊपर नही आऊंगा और मन्दिर 
की सीढ़ियो के एक बगल नाटे चबूतरे पेर बैठ कर वैसालियां अगल-बगल टिका 
सली। 
गोबरघधन पंडित जानकी, सुपमा तथा लक्ष्मण के चेहरे देर तक ध्यान से 
देखता रहा फिर अपने बाएं कान में ऊंगली डाल कर खुजलाने लगा। 
“-धी, फूल, कपूर, मूज, गुग्गल, मौली, काला तिल, सफेद धोती, ताज़ा 
गोवर --उसने पूजा के सामानों की फेडरिस्त सुना दो । 
लक्ष्मण ये सारे सामान लेकर लौटा तव तक गयोवरधन पंडित मदिर का 
दक्लिनी फोना पानी से घोकर वहां लऊकड़ी के च॑ ले एक पर एक रखते हुए चौकोर 
छोटी-सी चिता सजाते के दाद स्नान कर आया था । मन्दिर का सदर दरवाजा 
अंदर से बन्द करके उराने साकल लगा दी। 
उसने पूजन-सामग्री के थे मे एक हाथ डालकर खड़सो रा और सफ़ेद घोती 
निकाल कर जानकी की ओर बढाता हुआ बोता--अब आप यह घोती पहित कर 
के माइए, एकवस्त्रा । नल उधर है। 
जानकी धबरा गई थी इसलिए वह ग्रोवरघन पंडित का मुंह भकुभा की 
तरह देखती रहू गई । 
--कैवल यद्दी साडी पहिने कर बाल खोल कर सिर से स्नान कर के आइए 
दूमरा वस्त्र नहीं पहनिए ।---उसने एकवस्त्रा स्तान करने का खुलासा किया । 
बुचुन कूबड़ निकाले सीढी के बगल में बैठा था । गली में मामदरफ्त कम 
थी। कुछ दर तमोली की टूकान के सामने तीन व्यक्तित खड़े हो कर बातें करते 
दिस्ताई दिए । चोराहे पर दो खाती रिक्शेवाले रिक्शा पकड़े खडे थे 
दूहरी ओर से दो कुत्ते आ रहे थे। उसके चूतड़ आपरा मे उल्के हुए थे। 
दूशूयन कै सामते खड़े तीत व्यक्तियों में से एक ने कोषित हो कर कु्ती दर एक 
लात जमाई तो दोनों कुत्ते पें-पें कर चिल्लाने सगे । कुत्तों ने तैशी से भाग 
विफलने की कोशिपश्न की मगर उत्तके होने के कारण केकडो की चाल से टेढ़े-मेड़े 
लडसदाते रह गए | रिक्शे बाते हस पड़े । --वह देखो राजा ? --एक ने चिल्ला 
कर कहा । 


दोनों दृ्ते बूचुन के आये से गुज़रे तो बुचुन ने थिना कर एक बैंसाखी सैकर 
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ज़मीन पर फटकारी | कुत्तों ने उसकी परवाह तक न की । 
गोबरधन पंडित ने वेदी के दोनों ओर काठ के दो पटरे बिछाए। दाहिने 
पटरे पर सुषमा को बैठा कर मूह में मत्न पढने लगा। मत्र पाठ रोक कर चह छोर 
से कहता--भुग्गुल दो-- घी लाओ तो लक्ष्मण ततत्परता से वह सामान पकड़ा 
देता । 
नवम्बर का महीना, शाम का सम , जानकी स्नान करके गीली घोती पहने 
हुए लौटी ।उसके वालों से पानी की बूंदें टपक रही थी। सर्दी से वह थर-घर कांप 
रही थी। 
-+आप यह बैठ जाइए । गोबरघन पंडित ने एक हथेली से दूसरें पटरे की 
ओर इशारा किया । 
पडित ने समिधा जलाई। तिड़-तिड की आवाज़ के साथ मूज लहक उठी ती 
उसका बहुत हल्का-ताप जानकी ने गीली घोती की परन के भोतर अपनी छातियी 
पर अनुभव किया « 
गोबरघन पडित वहां से त्ीन-चार कदम हट कर पूजा का सामान एक बगल 
रख नंगे फर्श पर पालयी मार कर बेठ गया और लगातार मत्र बुदबुदाते हुए 
घरती पर गेरू के ढेले से आड़ी-तिरछी लकीरें खीचने लगा | फिर उसने गेहू नीचे 
रख कास के बड़े से कटोरे मे जले-अधजले चले भर कर उनके ऊपर ताज़ा कोयले 
रखे। 
जानकी का मुंह आश्चर्य से खुला-का-खुला रह गया था । उसका भुका हुआ 
सिर जरा आगे की ओर खिच आया, काच के डलो-जैसी उसकी अपलक पुतलियों 
में मुर्दा चमक बंघ गई ! 
लकासुदरी राग गाओ पंडित जी !--जानकी ने बिल्कुल सम आवाज़ में 
कहा, मानो वह जाग्रत अवस्था मे नही, स्वप्न मे बोल रही हो। 
रोशनी की कनी को अपने भीतर कैद किए हुए नीलम-पत्थर ऊँसी जानकी 
की आंखो में मुस्कान थी, केवल आखों मे, आंखो ही मे ! 
औलेंकाध्वसराग ?--पंडित के पास बैठा हुआ लक्ष्मण तव कर खडा हो 
गया । उसकी घिग्गी बंध गई। 
--नही, लंकासुन्दरी राग ! --जानकी का कठ-स्वर पहले की तरह सपाठ 
था। 
+-हां | संभव है--पडित दुढ विश्वास भरे स्वर मे घोला--त्भी तो हम 
लोग जनम-मरण को मानते हे । 
तांत्रिक गोबरघन पंडित कामोन्मत्त पशु की तरह सिर हबुआते हुए मत्र गाने 
लगा--कस्मदी दग ! गोम रज्ज़ासू | ऊम रास्ते मौजूबे ! खुदा रज्जामू ! खुदा 


रफ्जामुकक.. *+* हैरत ९ रे 
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उसी समय एक बूढ़ी औरत भवानी मन्दिर की सीढ़ियां चढ़ने लगी तो नीम 
की पत्तियों की फरझर आवाज़ के नोचे अंधेरे मे बैठे बुचुन ने उसे डपट दिया-- 
ए! कहां चढी चली जा रही हो ! गोवरधन पंडित ने मना किया है। अन्दर पूजा 
कर रहे हैं । 
बूडी औरत सिफ दो ही सीढ़ियाँ चढ़ी यो, उत्तर कर वापस सौट गई। 
--छम तो ओम उतारी ! रण्जासू ! चोकड़ी चौध चाढी, रण्जासूक -- 
बन्द किवाड़ों से छत कर बाहर गली तक सुनाई दे रहा था, गोव्रधन पण्डित का 
मन्त्रपाठ ! 
काँस के कटोरे के कोयले लाल-लाल दहकने लगे। जानकी कटोरे के अन्दर 
मौज गड़ाएं थी। 
“+आग की आँख का रंग काला नही है ।--बह जँसे कि नींद में वोली-- 
आग की आँस कारग लालया पीला भी नहीं है। एकदम भझक सर्फद है, 
सफेद ? 
>-अपनो केश दीजिए ।--पडित ने एक हथेली आगे बढ़ाई | 
केची नहीं थी । पद्चित ने भोथरे चाकू से धिस्ू-धिस्त कर जानकी के गीते 
बालों की एक लट चिरं से काट कर आग के कटोरे में कोंक दी। सफेद धुएं के 
साथ तीखी चिरायंध फैल गई । 
लगा जैसे अगारों भरा वह कटोरा किसी भी पल तडाक से टूट कर चारों 
मौर विखवर आएगा। लेकित अग्निपात्र तड़का नहीं, अपनी जगह से जो भर 
हिला । जी, वास्तव गे हिला, हिला ही नहीं, भागे को ओर धीरे-धीरे सरकने 
लगा। सूपमा अपनी जगह पर बँठी-बैठो तन कर लम्बी हो गई | जातकी और 
भागे झुक कर अग्तिपात् की बहुत पास से घूरने लगी। लक्ष्मण ने सिर समेत 
दोनी कंघो को पीछे खीच लिया। सुपमा की माखो में श्रास चमक रहा था। 
पंडित के चेहरे पर निष्ठा का विश्वास तया जानकी की पुतलियो में लीला करने 
का उल्लास । 
अग्निपात घूमा और इस बार इधर की ओर खिसकने लगा। तप कर वह 
कोयले फी तरह काता हो गया था, मानो कोयले का कटोरा ज्वालामुखी की 
तरह धघक रहा हो । उम्तकी बाहरी दीवारों से भाष-स्ा स्फेइ-सफेंद घुआ उठ 
रहा था | सक्ष्मण खूटे की तरह गडा हुआ अपने स्थात पर खड़ा रहा। काला 
अग्निपात्र लिम्तकता हुआ सुप्मा के निकट आया, उसके एक घटने के पास-- 

लक्ष्मण छछन कर ओर दूर कूद गया ? 

जियह किये जाते हुए पशु के-से चीत्कार के साथ सुपमा सिर के बत तडाऋ 
पीछे गिर गई ! 

ज्झ-यदी है! यह्दी है !--जावडी सड़ी होकर विश्लिप्सक्षेन्से हवर में 
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चीखने लगी--यही है ! 

सुषमा के कपड़े एक-एक कर भुलसने और काले होने लगे। जैसे कि वह 
गहरे रसातल मे बहुत घीरे-घीरे गिरने लगी। थवका अतल अधघकार में रोथनी 
का एक बुलबुला ति:शब्द फूटा। दूर अधेरे में तनिक-से हरे प्रकाश की एक नन्‍ही 
बिन्‍्दी फूल की भांति खिल कर फैल रही थी, जब वह होश मे आई। 

“अम्मा ! --जानकी को कस कर बंध लेने के इरादे से उठाई गई अपनी 
दोनों कांपती हुई बांहों को देह की स्वारी शक्षित उसने दे डालनी चाही मगर पकड़ 
उसकी खुली हुई मुद्ठियों के बाहर बह चुकी थी ! 

फिर भी जिजीविषा, प्रकाश की किसी भी बिन्दी से कही अधिक रहस्यमय 
जीवनी शब्ित से भी अधिक शक्तिशाली होती है''“वह मरी नही, बच गई। 

डेढु-दो साल तक उसके सिर के बाल नहीं बढ़े । 


एक मादा ययाति 





गौरइयां चहचहा रही थी, असंख्य भौरइयां ! उनका अनवरत चहचहा 
आँगन-दालान, कमरे-कोठे-कोठरियों के अंदर तक भरा हुआ था, मानों वे 
चिड़ियां आंगत-दालान के चोकोर पत्थरो के नीचे दफनायी जाकर एक साथ जिंदा 
हो उदी हों तथा प्रसत्त कलरव करने लगी हों! कमरे-कोढे-कोठरियों की 
दीवारों में, छतों की काली-काली धरनो में चित्र दी गयी हों और वहां से निकाल 
बाहर न कर दिए जाने के लिए अनवरत शोर कर रही हों ! 
मन्‍्नो ने खुले नल के नीचे बाल्‍्टी रखी तो दाढटी का छुडा ऋगन से बोला । 
जानकी नल के बगल में खडी सुंघनी से मंजन कर रही थी, सुस्ती से तर्ज नी मुह 
के अंदर-बाहुर चलाती हुई। चमकती हुई लार के साथ सुंघनी उसके निचले होठ 
तथा होंठ के दोनों कोनो पर से नीचे बह रही थी | यों भी पत्ता तम्बाकू खाने की 
लत के कारण उसके मोटे होंठ तथा दांतों का रंग उद्धस मेला हो गया था। 
>-मुमे ऐसा लगता है जानकी, कि अब रानी बुआ अधिक दिन चलेंगी 
नही ) मनन्‍्नो ने वही से रानी अम्मा की ओर देखते हुए कहा । 
+>-जीजी, जब इन्हें जाना हो चली जाएं [--जानकी मुंह से उगली 
निकाल कर बोलो---मुझसे जितना हो सकता या मैंने इनका कर दिया हालाकि 
अब किसी के भी लिये कुछ करने का मन नही होता लेकिन लाचारो है। दद्दे के 
भारे सिर फटा जा रहा है मेरा । रात को एक मिनट को भी मैं सो नहीं पायी । 
यहा हालन्न रहा मेरा तो बहुत जल्द ही इनके बगल में भेरी खाट लगेगी। 
+छच्छ के ब्याह तक तो यह नहीं चलेंगी !--मन्‍्नो ने एकतिदहाई भरो 


0 | यह चेहरा क्या तुम्द्वारा है ?ै 


बाल्दी उठाते हुए कहा ! पिछले माह उसके बायें हाथ की बीच वाली उंगली क्चै 
जोड़ पर घाव हो यया था, जो बढ़ता ही जा रहा था। 

पाच दिन हुए रानी अस्मा की आंखें पएथरा यई। होश में वह जहर यी। 
पुछो कि पानी पियोगी ? त्तो वह होंठ ढीले कर देती । चम्मच से निचता होंठ 
दबाकर पानी पिला दिया जावा। लेकिन दोनों पुतलियां ऊपर चढ़ जाने के 
कारण उसकी आंक्षों के सफेद-सफेद कोए दिखलाई देते / पुकारने पर बहू अपना 
सिर हिला देती, कभी हा में कभी ना में । शरीर के दूसरे जंगों से तो चेतना पहले 
ही निचुड़ चुकी थी । दो रात पहले डेढ़ बजे के करीब वह अधानक गाने और 
और बड़बड़ाने लगी--आज मैंने तीन कचोड़ी खाई गौर आपी पूुढी। तो एक 
राक्षस आया। बड़ा साफ-सुधरा कपड़ा पहने था। ए चाची ! देखो चाचा आए 
हैं, हीराताल को लेकर। बैठाभी-बैठाओ दोनों को ! वह कहता है कि सारी 
कचोड़ी मैं अपने घर ले जाऊंगा और घर १२ ख्ाऊंगा । लेकिन दांत तो उसके हैं 
ही नहीं, खाएगा केसे ? ओर हसेया कैसे ? बड़ी जयहसाई होगी '** 

लगा कि शादी अम्मा की अतिम बेला आ पहुंची । 

मन्‍्नो ने चतुर्भुज को ऋटपद जगाकर स्वान कराया और चरणामृत ले आई। 

--रानी बुआ ? ए राती बुआ! मुंह खोलो। सारा चरणामुत तो तुम 
पिरा देती ह्वो ! 

सारी रात रानी अम्मा बड़बड़ाती और उसड़-उसड़े भजन गांती रही-- 
संत की नाव घिवेया सतगूर ! 

-- हो ती जीजी, आज मे स्कूत से छूटूटी ले तूं । ---जातकी स्कूल जाने के 
लिए साड़ी पहने चुकी थी---या मैं रजिस्टर पर दल्तखत मारकर लौट आती 
हूँ। नद्दी वो आज शनिवार है, इतवार का दिन केजुअल में जुड़ जाएगा । 

मन्‍्नो ने उत्तर नही दिया। 

सद्मण बंठक से हंसता हुआ दालान में आया भौर जानकी से बोलॉ-- 
सुनती हो, बाहर सड़ी हैं तुम्द्दायी चूतड॒स्तनी बहिन जी ! 

जानड़ी के स्हूल की नाटी-मोटी हिस्द्ी टीचर संजीवनी बहिनजी को वह 
घूतड़स्तनी बद्धिनजी कहता था। एक उसी को नही, बयों कि स्कूल की अधिकतर 
अध्यापिकाएं अधेंड और मोटी थी, लक्ष्मण प्रोठ पीछे इन सबको घूतड़रतनी 
बदह्िनजी पुकारता था। अकैली म्यूजिक टीवर मनमोहनी बहिननी को छोडकर 
यह दुबली-पतती, गोरी, सगमग टीवी को मरोज-सी; हमेशा साड़ी झा पहलू आगे 
सीच कर पकड़े रहती, ऊपर से कंधे स्िकोड़कर मुकी-मुकी चलती! गांधीजी के 
अइमे का-सा बायेक सुनहरे फेम का चश्मा लगाती थी औौर गांधीजी ही की 
तरह देखती भी थी, आपा चश्मे के भीतर से आया चश्मे के ऊपर से। सक्ष्मण 
ने मनभोहिती बहिनजी का उपनाम रसा था गोरी विश्नैया। 
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जब से लक्ष्मण की शादी मिर्जापुरवाली के यहां तय हुई, उसकी भमसखरी 
कुछ ज्यादा ही बढ़ गयी थी । वह साफ कपडों मे बाहर निकलने का भी ध्यान 
रखने लगा था और पहले की झपेक्षा अधिक मिलनसतार हो गया था। अपनी 
इमेज सुधारने के लिए उतने सोशल सविस करना छुरू कर दिया था। जानकी 
से उसने सुना कि संजीवनी बहिनजी को संतान होने की फिर उम्मीद है वयोकि 
पिछली तीन बार उनका गर्भ पांचवें माह में ही बह गया था तो लक्ष्मण ने 
चूतडस्तनी बहिनजी कहने के वावजूद संजीवनी बहिनजी के घर गोबरधन पंडित 
को अपने साथ ले जाकर पुजा-पाठ कराया। 

--न हो जीडी तुप लच्छू से किसी डाजटर को दुलवा कर इन्हे दिखा दो) 
डाक्टर बच्चालाल तो हैं नही । मैं तो स्कूल जा रही हूँ । अकेली जाने मैं किसका- 
किसका करूं और मेरे तो कुछ समभ मे भी नही आता । 

डाक्टर बच्चालाल की बद डिस्पेन्सरी पर दो महीनों से ताला लटक रहा 
था क्योकि उसे पासपोर्ट मिल गया था और बह सारे मुहल्ले वालों को आशएचर्य- 
चकित यही छोड़कर वास्तव में अबूढबो चला गया भ्रा। था तो परिचितों तथा 
पड़ौसियों को मुफ्त मे देख लिया करता था 

ज-या मैं ही लौठते समय ढाल वाले वैद जी को अपने साथ लेती आऊगी। 
सव, मेरे[कुछ भी समझ में नही आ रहा है, सब दिमाग के ऊपर-ऊपर से जा 
रहा है। लच्छू ! ज़रा भुझे साइकिल से स्कूल छोड़ दी ! 

मिर्जापुरवाली की भतीजी मनोरमा से लक्ष्मण का विवाह जानकी ने ही 
मिर्शापुरवाली के यहां दोड-दोड कर तय कराया था। मिर्जापुरवाली दूर के रिश्ते 
से उसकी ताई लगती थी । लडकी सगीत विशारद कर रही थी, अकेली संतान 
बिना बाप की, माँ एकदम गऊ, मिर्जापुर मे उसका एक भकाने था। 

लक्ष्मण ने पहले तो शादी-ब्याह करने ही से इन्कार कर दिया था । बुल्लो 
बीच में एक बार आया था तो एक दिन मन्‍नो उसके आगे बहुत रोयी कि लक्ष्मण 
की शादी न हुई तो उसका बंश डूब जाएंगा। 

-+चार साल पहले जब मैं ब्याह करा देने को कह रहा था तब तो सच्छू 
ने किया नही ! अब कौत देगा सैकेन्ड हैंड वुढक को अपनी लड़की [--बुल्लो ने 
फट से जवाब दिया -- मैं बात कहता हूं साफ, तुम्हें बुरा लगे या भला [ 

यह साफ बात लक्ष्मण के कानों में पड़ गई । बाप-बेंटे में कहा-सुनी, गाली- 
गलौज हो गई। 

>-भव्र से कभी इस घर के ऊपर पेसाब भी किया तो मैं अपने असली बाप 
की औलाद नही ! --बुल्लो उसी दम उठा और घर से निकल गया। 

खक्ष्पण दो मंजिलों को सीढियों चढ कर नियोल की छत पर जाकर बैठ 
गया, इस बार शादी कभी न करने की सौगन्ध खाकर ! 
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दोपहर-शाम-राव तक वह नीचे न उतरा तो जानकी मन्‍्नो के आगे इस बात 
का जिम्मा लेकर कि वह लक्ष्मण को विवाह के लिये राज्जी कर लेगी, ऊपर 
गयी । घंटे-डेढ घटे उसने अकेले में लक्ष्ष्प को समझाया होगा तव जाकर लक्ष्मण 
विवाह करने के लिए रजामन्द हुआ, लेकिन इन शर्तों के साथ कि एक वो 
लड़की से वह स्वयं भी बात करेगा तथा दूसरे यह कि विवाह के बाद भी सब 
सोग इकट्ठा रहेंगे 

--अम्मा, ये लोग हमेदा दमारे साथ रहेंगे क्या ?--दोनों लड़कियों ने 
एकार्त में जानकी से जिज्ञासा की । 

“>मन्नो जीजी का देखो, हम सबको कितना सहारा है ! ---जानकी फुस- 
फुसा कर उन्हें समकाने लगी--जैसे कि एक बडे के रहने से छत्छाया बनी रहती 
है। नही तो अकेली औरत को _देख कर दुनिया भर के मर्दों को यह होता है कि 
देवा है, पकड़ों इसे ! 

--तो ताईजी अकेली रहूँ । लच्छू चाचा एक दिन भी ऐसा नहीं बीतता जब 
भुमे या दीदी को रांड-कुतिया न कहते हो ---दीपा बोली 

--भई दीपा, तुम किसी का मुंह नहीं बंद कर सकती हो तुम क्‍यों जाती 
हो सच्छू के पास, क्यो मुंह लगती हो लच्छू के !--जानकी का कठ स्वर स्वच्छ 
तथा स्वष्य होने लगा--लच्छू हैं तो हमारा चार ठो काम ही कर देते हैं। बाहर 
निकलने के लिए एक मर्द का साथ हो जाता है, चार लोग उंगली नही उठाते । 
मैं इनका सहारा सोना नही चाहती । मैं तो चाहती हूँ कि मे लोग हमेशा यहां 


। 

क्या पिवचर जाते के लिए भी लच्छू चाचा ही का साथ चाहिएं ?-- 
सुधमा ने व्यंग्य से पूछ । 

-आपिर मुझे भी तो कोई इंटरटेसमेन्ट चाहिए या नहीं ?--जानकों ने 
रोपपूर्वक कहा । 

“तुम मेरे या दीपा के स्ताथ पिक्वर देखने जा सकती हो, अपने स्कूल की 
टीचर्स के साथ जा सकती हो ! 

--भई, मैं अपनी सिझ्छी जिंदगी अपने दंग से जीना चाहती हू तो उसके वीच 
में कोई दखल क्यों दे | -जातकी का कंठ स्वर आरोहित-अवरोहित हुआ-- 
देखो, तुम दोनों के आगे तो खुघ लूटने के लिए पूरी जिंदगी पड़ी हुई है । जितना 
धूमना, पिश्वर देसवा, झौक-मौज करता चाही कर छोगी मगर मेरी कोई नहीं 
सोचता कि मैंने म मालिक का सुख जाना, न घर-पृहस्थी का । कया मैं मनुष्य 
नही हूँ ? क्या मैं औरत नहीं हूं ? इस उम्र मे अकेली रहना बहुत मुश्किल हैं, 
बहुत मुश्किल | साथ फी बडी जहूरत महू होती है। दो शब्द हंसने-योलने 
बाला घाहनता है । पागतों की तरह मैं रात-रात मर छत पर टहलती रहती है । 
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मन्‍नो जौजी के कहने से कि भाग खाओ तो रात को तोद आ जाएगी, भांग खाने 
से भी नींद नही आतो । कुछ मेरी भी तो सोचो स्थित ! 
बड़ी हंसमुख और घाघ ओरत थी मिर्जापुरवाली ! हर दूसरे-तीसरे दिन 
वह अकेले लक्ष्मण को कभी खाने का, कभी चाय-समोसे का न्योता देकर अपने 
घर बुलाती मगर अपनी भतीजी को लक्ष्मण के साथ अकेले मे एक वार भी न 
छोड़ा उसने । एक बार जानकी ने मनोरमा को साथ ले जाकर पिक्चर दिखलाने 
के लिए बुलाया । जानकी लक्ष्मण को साथ लेकर अलका टाकीज्ञ पहुंची तो 
टिकट-खिड़की के बगल में मिर्जापुरवाली रुपए के वराबर बड़ा टीका लगाए 
खड़ी मिली, मनो रमा को लिए हुए ! 
साथ पिक्चर जाने देना तो दूर, उसने लक्ष्मण को मनोरमा का चेहरा भी 
ठीक से देखने का अवसर न दिया होगा शायद । 
चौमुहाने पर के हलवाई की दुकान के छ्रा ज्यादा ही लाल मिर्च-गरम 
मसाला पढे कौडियों समोसे खाने के बाद एक रोज लक्ष्मण ने आठ साल के बच्चे 
की तरह कुर्सी पर मचलते हुए कह ही दिया मभिर्जापुरवाली से--जिनको ऐसे 
जीवन भर साथ रहना है उनको तो ऐसे आप एक बार बात करने का भी मौका 
नही देती । अब ऐसे पुराना वाला जमाना तो-- 
नाटी-सी भिर्जापुरवाली बड़ी दिल्‍्लगीबाज़ थी ! अधिकत्तर खडी बोली ही 
मे बोलती। उसके मुह से खड़ी बोली ओर अधिक खड़ी लगती । उसमे लक्ष्मण 
को जवाब दिया--मनोरमा को तो लच्छ॒जी, तुम एक ही वार से सव देखो तब 
तो असली मज़ा है। इतना तो तुम पक्का मान लो कि भनोरमा मुभसे ज्यादा 
गोरी-चिट्‌टी है । बस, कहा, न, कि उसे तुम एक ही बार से सब देखोगे तब मान 
जाओगे ! मिर्जापुर की लड़कियों की छातिया इत्ती बड़ी-बडी होती है कि अगर 
बे चाहें तो इन्हे कंधे के पीछे फेंक सकती हैं ! -- मिर्जापुरवाली ने हवाई दुपट्टा 
अपने दोनों कधघों पर डालते हुए कहा तो उसकी बत्तीसी चमक बिखेर गई। 
लक्ष्मण मे घर लौटकर जानकी से कह दिया कि यदि मिर्जापुरवाली उसे 
मनोरमा से अलग बात नही करने देती तो वह उससे शादी नही करेगा । जानकी 
ने मिर्जापु रवाली को समभा-बुझा कर लक्ष्मण से लड़की को मिलवाने के लिए 
तैयार कर ही लिया । 
शाम को लक्ष्मण मिर्जापुरवाली के घर जा रहा था तो जानकी ने कहा कि 
उसे बढ़ई के यहा जाना है, दोनों इकट्ठा घर से निकले। 
मिर्जापुरवाली ने आटे के दो लड्डू, नमकीन तथा चाय गोल टेबुल पर 
सजाने के बाद अपने लड़के को बगल वाले घर से मनोरमा को बुला लाने के लिए 
भेजा । घोती बदलने में जितनी देर लगती है उतनी जल्दी मनोरमा आ गई। 
* कमरे में आकर उसने दोनों हाथ अपने सिर के ऊपर जोड़ कर जानकी को नमस्ते 
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कहा । वह एक मामुली-सी लड़की यी, तमाम मामुली लड़कियों को तरह मामूती 
गोरी और उसके स्तन दुपट्टे को तरह पीछे फेंके जाने काबित लम्बे तो थे ही 
नहीं ! 

मनीरमा, एक ठो अपना याना सुना दो ! कहकर जानकी नि.पब्द केवल 
निदवास से हंस दी । 

“जया गाना सुनाए जानकी जीजी !--मनोरशा के लहले में पूछने का 
भाव नही, दालने वाली लापरवाही थी । 

काफी मनुहार के वाद उसने लतामगेशकर का भजन लामंगेशकर ही की 
महीन आवाज में सुनाना शुरू किया---सा व रो आ-आ-भा--नंदवदन बिच पड़िया 
भाई सांवरो-सांवरो ! 

रिकाडड के गीत में जहां-जहा पर बांसुरी बजतो है, वहां-वहां मुंह धोल, 
गला बैठाकर वासुरी की तकल समेत । सांवरों भजन की आवाज़ यदि किसी: 
हिंकमत से चूस ली जा सकती तो वासू री बजाते समय उस वेचारी मनोरमा का 
खुला हुआ मुह बतख की चौड़ी चोच सा लगता [ 

सावरो-सावरों के साथ मतो रमा का गाना खतम हुआ ती जानकी ने फद: 
फट ताली बजायी, जिस तरह वह खेनी तम्बाकू तैथार करते समय ताली पीटती 
भी। 

“-वाई, तुम चूल्हे पर कुछ चढा आई हो क्या ?--..कहतो हुई जानकी उठी 
और अंदर चल्नी गई । थोड़ी देर बाद पर्दे कै पीछे से एक हथप्रंसी पर्दों के आगे 
आकर गिरी। 

“वाई, जरा पंखी दे जाओ।--जानकी ने पं के पीछे बड़ी होकर: 
पुकारा । 

एकाल मिला ती लक्ष्मण ने मतो रमा का चेहरा ध्यान से देखते हुए पूछा--- 
तुम्हें शिघ का ऐसे वह्‌ भजन आता हो तो सुवाओ, दूर करो सब कस्ट हमारे। 

मनोरमा ने प्र शुकाए-मुकाएं ही उत्तर दिया--दूसरे के सामने गाते 

मुझे शरम आती है। 

वह पैर की एक उंगली-अगूठे को एक-दूसरे से खूजलाने लगी। लक्ष्मण 
उसके उस पैर को एकटक ताऊता रह गया । 

“-आगे ऐसे तुम्द्ारा कया करने का विचार है | 

“-संगीव-विद्यारद करूंगी । फिर आर लोग अगर पढने देंगे तो बीटी करने 

का मन है। 

शद्प्रध को टीवी की मरीज गोरों बिलेया का चेहय गरा३ था गया । वह 
बोता-नदा रखा है ऐसे बीटी-सीटी में! मुझे ऐसे अपनी पत्ती से नौकरी 

कराता ऐसे पसद नही है। 
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“जैकिन मैं तो दीदी जरूर करना चाहती हूं ।--मनो रमा की आवाज़ में 
झरा-सा कडापन आ गया, वैसा जैसा कि स्वभाव से सीधे व्यवित के अचानक हठ 
पकड़ लेने पर उसके स्वर में आ जाता है--मैंने बरसों पहले से मन में तय कर 
रखा है कि मैं संगीत विशारद और बीटी जरूर करूंगी । 

-मैं ऐसे एक रहपट न लगाऊं तुम्हें ! -- लक्ष्मण बुल्लो की पूरी बत्तोसी 
दिखाते हुए हंसा । 

“एऐँ १--मनोरमा चौक कर कुर्सी पर उचक-सी गई। 

--मैंने तो ऐसे प्यार मे कहा था। मुझे अपनी स्त्री, को ऐसे स्कूल की 
भास्टरनी बाईजी नही बनाना है । 

बाद मे सरोरम ने ही लक्ष्मण से शादी करने से इन्कार कर दिपा--ब्याह 
तो हुआ नही, ब्याह के पहले रहपट मारने चला है! मुझे ऐसे अपनी पत्नी से 
काम कराभा पसन्द नहीं- हु: ! 

जानकी ने, बिमला और बुचुन ने मनोरमा को समझाने-मनाने की बहुत 
कोशिशें को मगर वह तैयार न हुई। 

फिर तो लक्ष्मण, जानकी और जानकी का बुचुन्चा-विमला चाची, सब मिल 
कर मनोरमा तथा मनोरमा की विधवा मां के पीछे पिल पड़े । 

--डालडे का समोसा खिला-खिला कर हिजड़ा बना देता चाहती थी मिर्जा- 
पुर वाली हरामजादी से कह देना कि अगर ऐसे वह अपनी भतीजी का बड़ा 
आपरेशन करवा दे तो मैं उससे ऐसे ब्याह कर लूगा । नही तो कौन खिलाएगा 
उसकी ओऔलादों की पलटन को ! ---लक्ष्मण ने नारायणीबाई से कहा--कुतिया 
के खजुरी तो हुई है, सबके सामने ऐसे पैर खुजला रही थी । 

जारायणीबाई राधास्वामी के मन्दिर मे रहती थी, गले में कंठो तथा मरा- 
ठिनों की तरह कच्छ बाघ कर धोती पहनती थी । हाथ कमंडलु। चीनी डॉक्टर 
की तरह उसके चेहरे पर हल्को दाढ़ी मूंछ थी। मुहल्ले की अधिकतर स्त्रियों 
की राय थी कि नारायणीबाई औरत नही थी, जब कि मुहल्ले ही के कुछ मर्दों 

का युप्त मत्त था कि नारायणीबाई पुरुष नही थो। हां, बच्चे किशोरावस्था पार 
करने तक नारायणीबाई से बहुत ज्यादा खौफ खाते थे । शायद मंदिर के अन्दर 
सदा अम्घकार छाया करने के कारण, शायद नारायणीबाई के लांग पीछे खोसकर 
धोती पहनने के कारण अथवा उसके हाथ में कमंडलु होने के कारण | यद्यपि वह 
तीन-चार वर्ष के बच्चों तक से जयश्रीकृष्ण कहती थी। लक्ष्मण का संदेश भी 
उसने मिर्जापुरवाली को जयश्री कृष्ण कह कर सुना दिया | 

बुचुन बिना बैसाखी-डंडा लिए चलने-फिरते लायक हो गया था। उसने 
पाजामे के दोनों पायचों पर विलपें चढ़ा कर अपनी मर्घांगिनों साइकिल उठाई 
और साइकिल से अखबार बॉटने वाले की तरह घर-घर, जगह-जगह जाकर 
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समीरमा तथा उसकी मां के विरुद्ध खूब निन्‍्दा प्रचार किया--मनो रमां अपने 
तबदे वाले गुरुजी से फंसी है इसोलिए तो उसने ब्याह करने से इन्कार कर दिया। 
जानकी के धर मिठाई-ममकीन ले-ले कर दोड़ा करती थी मिर्जापुरवाली, कि 
भेरी भवीजी का ब्याह नहीं हो रहा है, तुम लच्छू से करा दो। और यह तो 
बताइए आप कि मनोरमा की मां जवान लडकी को रिश्तेदार के यहां पटककर 
मिर्जापुर में अकेली भला किस लिए रह रही है ?--उत्तेजना से बुधुन की गर्दन 
की नर्से तन जाती । ् 

शनिवार को स्कूल में हाफ डे था। जानकी स्कूल से बाजार करती हुई धर 
लोटी तो घर में स्वाद छाया हुआ था । उसने देखा, सामने के दालान में सन्‍नों 
दोनो हाथो से रानी अम्मा को दोनी कम्ो से पकड़ कर ऊपर उठाने की कोशिश 
कर रही है । 

+>भरे क्या हुआ! --धवराकर जानकी दालान की ओर ऋषटठी । 

+-राती बुआ को [--मत्नो की आवाज आंसुओं में डूब गई--देखों, 
घटका लगा है इन्हें । जल्दी करो। उधर से तुम पकड़ो । इन्हें जमीन दे दें । नहीं 
तो खाट पर ही प्राण तिझल जाएगा 

लक्ष्मण घर में था नहीं। जानकी तथा मन्‍नों किसी तरह खाद को उठाकर 
आगन में लाईं। फिर जानकी ने राती अम्मा के कंधों के नीचे दोनों बगलों में 
हाय देकर, मत्नो ने रानी बुआ के घुटनों के नीचे अपनी बाहों से छलला बनाकर 
उन्हें नीचे लियाने के लिए उठाया । जानकी बोक सम्भाल ने पाई, ठीक से 
लिटाई जाने ते घोडा ही पहले रानी अम्मा जातकों के हाथ से विछल कर गिरी 
तो उसका सिर खटाक से जमीन पर टकराया। मुरारीलाल की विधवा, बीक्ियों 
वर्ष जानकी के स्कूल में दाईगिरी करने के बाद चोदह साल लकवे की हालत मे 
खाट पर पढ़ें-पडे ,उसी पर दट्टी-पेशांब करते, कोई मुर्क पाती ऐिला दे---रानी 
बीबी, रानी अम्मा, बड़ी अम्मा को जँसे-तेसे जमीन मिल ही गई ! 

“-दैखो-देखो, प्राण आपो के रास्ते निकल रहा है ।---मग्नो बोली । मनवो 
धयथा जानकी रानी अम्मा की एकटक खुली हुई सफेद आखो में अपलक देसती 
रह गई । 

++जीजी, मह हत्हें हिचकी आ रही है कि सांती ?--जानको ने पूछा-- 
बहुत करट हो रहा होगा इन्हें इस वक्‍त । 

“मत, गुछ ही मिनट का खेल है ! किर सारी प्रीढ़ा दूर हो जाएंगी 
इसकी र --मस्तो ने नाक गुड़को---बदन तवे की तरह तप रहा है। रानी बुआ ? 

+-किलना तेज बुखार है | --जानको ते रानी अम्मा के माथे पर हथेली 
रसी । उसके भी गालों पर से शसुओ की घाराएं बहने लगी । 

अरे देखो, मैं तो भूल हूँ! गई ! गंगाजल ! --जानकी जल्दी से गंगाजल 
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की छोटी शीक्षी से आई। उसने रानी अम्मा की ठोढ़ी नीचे खीचकर गंगाजल 
देना चाहा मगर सब बह गया । 
तभी रानी अम्मा के दोनों नथुनो से लाल आंसुओं की तरह बहकर निकला 
काला-काला गाढा खून ! 
थोड़ी देर में रानी अम्मा का तपता हुआ माया ठंडा पड़ने लगा। मठ- 
मैले पीले वालों वाला प्रिर, घंसी हुई आंखें, सूखी ठठरी देह, बांस की खपच्चियों 
से दो पतले पैर चौदह वर्ष बाद धरती पर आ गए ! 
दीपा स्कूल से लौटी तो गली के नुक्कड़ पर ही अनारी साइकिल वाले ने 
उसे हंसते हुए बताया--तुम्हारी बडी अम्मा मर गईं ! 
मातमपुर्सी करने वाले जमा होने लगे । लक्ष्मण जाकर बांस की टिकटी बनवा 
लाया। रामनाम सत्त है के साथ अर्थी उठने के समय कुल आठ-नौ व्यक्ति ही रह्‌ 
गए थे,अधिकतर नौजवान, मुहल्ले के तथा रिश्तेदारी के । कालिन्दी आया तब 
लाश उठ चुकी थी । वह गली के मुहाने से ही लौट गया । इमशान घाट के कौवों 
की कांव-काव के वीच पंचलकड़ियां पाकर चिता पर जलकर खतम हो गई रानी 
बीबी ! 
- रानी अम्मा का कहा जाने वाला वह दालान न केवल खाली बल्कि सूना 
तथा उदास लगने लगा। 
होली के ठीक एक सप्ताह पहले वह मरी | बूढी थी, कप्ट से मुक्ति पाई, 
सब ने एक स्वर से कहा कि अच्छी मौत पाई। मगर मौत तो मौत, किसी ने भी 
यह नही कहा कि उसमे जीवन कैसा पाया ५ गमी के कारण जानकी के यहां होली 
नहीं मनाई गई । और जगह तो कोई बात ही न थी । 
होली माता दो असीस ! लड़के जीदें लाख बरीस ! ---नाटा-गंजा तडीवाले 
तिबाड़ी अपने पीछे नारा लगाते दस-पन्द्रह बच्चों का झुड लेकर घर-धर से 
होली का चंदा उगाह रहा था । 

लड़कों का दल भरभरा कर जानकी के दरवाज़े भे घुसने लगा तो तड़ीवासे 
तिवाडी ने डप्टकर उन्हे बाहर बुला लिया । 

ढुंढे री की श्ञाप्त को होली के उपलक्ष्य में समाज की सभा हुई, मै रों मन्दिर 
के दालान मे, जिसमे छोटे-बड़े वृद्ध कुल मिलाकर पचीतत-तोस व्यवित उपस्थित 
थे । हारमोनियम के स्वर तथा तबला मिलाने की ठक-ठक के बीच मन्‍्त्रीजी ने 
कार्यक्रम आरम्भ किया। 

“सबसे पहले तो मुझे आपको यह बताते हुए परम हप हो रहा है कि ये 
जो हमारे भाई तबले की जोड़ी मिला रहे हैं, उस तबले की जोड़ी को हमारे 
समाज के एक प्रतिष्खित सदस्य डाबटर कमलनारापणजी ने समाज को प्रदान 
किया है। और इसके साथ जो हथौड़ी है उसको भी उन्होंने दिया है! मैं उनको 
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समाज की भर से घन्यवाद देता हूँ तथा उससे अनुरोध करता हूं कि वह इन 
दोनों को रखने के लिए कोई बाक्स वर रह देने की कृपा करें । अब मैं अपने स भा- 
पतिजी से प्रार्यना करता हूं कि वह आज के घुभ अवसर पर सदस्यों को दो धब्द 
कह कर आधी र्ब॑द दें । 

बूद्ध समापतिजी, दुबले-पतले, ग्रांधी टोपी लगाए, चूतड़ खीचते हुए माइक 
के सामने आ गए । 

--भारतवर्ष का जो है सो बर्डाक्षम धर्म ब्राह्मण छत्रिय बैस्म और सूद्र के 
चार त्पोहार ब्राह्मणों का रच्छावन्धन छत्रियों का दसहरा हम बैस्यों की दिवाली 
सूद्री की होली जो है त्यौहारों में मूद्र तो भी इसका बड़ा महत्त्व दुराने समय से 
बह जो भक्‍त प्रहताद की कथा होलिका भवत भ्रद्ाद की बुआ में इतनी शक्ति 
थी कि वह दूसरों को तो जला देती थी परन्तु स्वय नही जलती दूसरी दुंढा नाम. 
की राक्षती आज जो ढुंढेरी का त्यौह्यार है वह ढुंढा नाम की राक्षसी ग्राम में 
रह्दा और करती क्या थी कि बच्चों को पकड़ करके गपने गुपतांग में लोग बडे 
हैरान कि बच्चे कहां लेकिल वह तो बच्चों को पकड़ करके झपने शुपतांग में रख 
लेती तब सब ग्रामवासी जन लड़कों को साथ ले करके अग्नी हाथ में ले करके 
उसको-- 

“--०0 चाचा, गुपतांग कहां होता है ? --पांच-छह साल के एक छोटे-से बच्चे 
ने जोर से विल्लाकर जिशासा की--चाचा, य्रुपतांग-- कि उसके पिता या चाचा 
या मौसा ने क्रोधित होकर उसे उल्टा हाथ जड़ दिया तो वह बच्चे के पूरे भेहरे 
पर पड़ा। 

+-रो नहीं जी !---सभापतििजो ने रोते हुए बच्चे को इपटते हुएं कह्ा-- 
असल मे होली का जो त्योहार है इसे सेलने की अमिलाता हम बूद्धों को भी 
जवाहिरताल तक होली सेलने के लिए तो आप देसते ही हैं कि आम बौरा गाते 
हैं ये जो भाम है, आञ, णद्ट है वसम्तोत्सव का फल इसीलिए आज के दिन आख्र- 
स्वूतो रप्ाल ये श्रम के नाम हैं संस्कृत में आभ्स्चुतोरसाल सहकारी पंडित 

कद्दते तो कहने का मतलब यह कि यह बालकों का व्यौद्ार फिर वृद्ध लोग कयी 
तो हम लोग ययों तो हम लोग तो कगार के रूस हैं तो कहने का मतलव यह कि 
बड़ा आतरद मिलता है जैसे आज आप सब लोगी को देशकर आनन्द हो जाता 
है बड़ा अच्छा है। हम मस्त्रीणों को आप सब लोगों को आज्ञीर्वाद देते हैं कि 
भाप सोग फर्ले-फूर्ले और दिन-प्रतिदिन इस प्रकार के उत्सव किया करें । वोसिए 
रजा रामचन्द की थे ! 

मग्नो ने सुपमा-दीपा से रंग न छूने को कड़े दिया था। दोनों बहन ऊपर 
थासे कमरे के दाहर बी ओर वा दरवाजा उरान्य खोलकर सिर निशसे हुए 

देख रही थीं। होतिहारों गा,झोर मचाता हुआ भृप्पा निश्ट आता तो वै सिर 
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अन्दर कर दरवाज़ा उढका लेतीं । छज्जे या वन्‍्द किवाड़ से टंकराकर पानी के 
गुब्बारे फूठते। शोर कुछ दूर चला जाता तो वे फिर पलल्‍ला खोलकर बाहर छज्जे 
पर निकल जातो । 
गली के बाहर चौक में शोर अधिक था । छह-साथ लाउडस्पीकर एक साथ 
चीख रहे थे--बोल राधा ऐसा प्यार जगा होगा कि नही भूले से मुस्करा दिए 
नही-नही-नहीं लब इन टोकियो ! 
आते-जाते अनेक व्यकितियों में से एक व्यक्ति छज्जे के नीचे मुडा ही था कि 
दीपा ने चिल्लाते हुए कहा--भरे, परता चाचा ? 
वे सीढ़ियों पर दौडती हुई नीचे उतरीं तो देखा वास्तव में पन्‍नालाल ही 
दालान में खड़ा हुआ था, रग से सराबोर ! 
भतीजियो के लिए वह दोने में मोतीचूर के लड्डू लाया था। उसने सुपमा 
दीपा को पास बुलाकर दो-दो लड्डू दिए । दो मत्नो को दिए एक मन्‍नो के लिए 
एक लक्ष्मण के लिए । जानकी को एक लड्डू दिया तो जानकी हँसने लगी और 
हथेली में लड्डू लिए-लिए देर तक हंसती ही रही ! पतन्‍्तालाल विक्षिप्तावस्था में 
नही था । उसने कहा कि बचा हुआ एक लड्डू रानी अम्मा के लिए है तो मन्‍्नो 
ने उसे बताया कि रानो बुआ तो सात दिन हुए मर गईं । पन्‍नालाल हाथ का 
दोना लिए हुए दक्षिण के उस दालान में गया जहां पर पहले रानी अम्मा खाट 
पर पड़ी रहा करती थी, वही शमीन पर दोना रख कर उसके आगे पालथी मार 
कर बैठ गया और उच्च स्वर में गीता-पाठ करने लगा''“अनेक वक्‍त्र वयव- 
मनेकादमुत दर्शनम॥ अनेक दिव्याभरणं दिव्यानेकोद्यायुमम्‌॥ दिव्य 
माल्याम्वरथरं दिव्यगन्धानुलेपम्‌ ( सर्वाश्चर्यंम्र्यं देवमन्त॑ विश्वतोमुखम्‌। दिवि 
सूर्यसहश्नस्य भवेद्थुगपद्त्यिता। यदि मा: सदुश्ी सा स्थाद्भासस्तस्य महात्मन: ॥ 
पत्नालाल को पूरी गीता ही नही वाल्मीकीय रामायण का अधिकाश तथा 
कालिदास, माघ, वाणभट्ट, पंडितराज जगन्ताथ आदि का अधिकतर भाग कंठस्थ 
था | सातवलेकर की सस्कृस्वयंशिक्षक से उसने संस्कृत का स्वाध्याय शुरू किया 
था फिर बतारस गया या संस्कृत पढने | वही उसका दिमाग चल गया । 
र्यारहवें-वा रहवें-ते रहवें अध्याय का उसने रानी अम्मा के स्थान पर बैठकर 
पाठ किया । सफेद इनेमल दानिश पेन्ट और तरह-तरह के रंग चुपडे होने के 
फारण उसका चेहरा पहचान में आने लायक नहीं था । 
घर में रंग नही खेला गया था फिर भी जानकी दोपहर से ही घर घो रही 
थी। ऊपर की छत, सोढ़ी, बोच की छत्त, छज्जा, कमरे | उसे भांग चढ़ गई थी । 
भांग वह पिछले कई महीनों से खाने लगी थी। लक्ष्मण ने उसे सुकाया था कि 
जरा-सी भांग ले लेने से रात नीद बढ़िया आया करेगी । तो वह शाम को छोटी- 
सी हरी गोली मुह में रखकर पानी से उतार जाती। उस दिन भांग में शायद 
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भांग का बीज रह गया होगा । 

फ़िर वह दांसे के आये अपनी कमर पर दोनों हाथ टिकाकर खड़ी हो गई 
और गीता पाठ करते हुए पन्‍नालाल को गौर से देखने लगी । 

पाठ पूरा करके पन्‍नालाल ने कहा कि मैं उस श्मशान घाट पर जाऊंगा जहां 
अम्मा जल रही हैं। मन्‍नो ने उसे समझाया कि तुम्हारी अम्मा त्तो जल फूंककर 
कभी की समाप्त हो गईं । पन्‍नालाल बिसूरने लया। 

दाम को लक्ष्मण धवराया हुआ घर आया । परनालाल को लोटा देखकर 
उसने उसे उडता उड़ता नमस्कार किया और तुरन्त मनन्‍नो की बताया कि कचौड़ी 
थाले की वहू एसी करेन्‍्ट से विपषककर मर गई, अभी शाम को । गुसलखाने का 
दरवाज्ञा तोडकर लाश मिकाली गई है। स्नान करने के बाद गीली धोती लोहे 
के तार पर फैलाई थी वही घोती पकड़े हुए गुसलखाने के फर्श पर मरी पड़ी पाई 
गईं। लोहे की अलगनी के ऊपर बिजली का तार था, जिसकी प्लाह्टिक कपड़ा 
फैलाने के तार से रगड़ खाती खाती घिस गई थी इसलिए करेम्ट लोहे के तार मे 
आ गया। विजली को फिटिग स्वर्य उसके पति रामेश्वर ने की थी, गुदडी बाशार 
से बिजली का पुराना तार लाकर। अट्ठाईस साल की थी, एक बच्चा तीन साले 
का, पेट में पांच छह माह का गर्भ । 

होली मिलन की उल्लास भरी शाम, मुहल्ले में सनाका छा गया | लाउड- 
स्पीकर एक के बाद दूसरे चुप हो गए, पड़ोस वाले मुहल्लों मे कई लाउंडस्पीकर 
जरूर पहले की भांति संगीतमय युद्ध करते रहे। 

उस रोज़ देर रात तक नल में पानी आता रहा । जावकी ने पन्‍नालाल को 
नया साबुन दिया तो वह सेल को काईदार होद के अन्दर बैठकर अपने सादे 
रीर से रंग छूड़ाकर साफ करता रहा। वह नहा कर बाहूर निकला तो मन्‍नी से 
उसे लदमथ का पाजामा दे दिया । 

रानी अम्मा के मरने के बाद उत्तर वाले दातान की दीवारें विडोर से पुतवा 
दी गईं थी और अप यहां खाना बनने लगा था । 

यहाँ पन्‍मालाल कमर तथा प्रिर झुका कर गुमसुम खाना खा रहा था। 

--पन्‍ना, योडी-सी भब्जी और दे दूं ?---मन्नो उसके एक बगल बैठी थी । 

--एक पराठा और हो तो दे दो --पत्नालाल ने सिर झुकाएं हुए ही 
यहा--अब से मैं यहां नहीं आया करूंगा । 

+-+हयों नही आओवे पन्ना ? हम लोग तो हैं, मैं हूं, तुम्हारी भाषी हैं, 
तुम्हारी दो दो मती त्ियां हैं 

--नहीं, अब मैं यहा नहीं आया करूंगा ।--पन्‍तालाल की आंखों से दो मूंद 
आंगू टप-टप्‌ नीचे गिरे--मैसी अम्झा चली गईं, अय से मैं यहां नहीं आऊंगा । 

मन्‍्नो की भी आंसे डडश्या आईं । 
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दरवाज्ञे बन्द कर बिजली बुझाकर सब ऊपर-तीचे के दरो मे सो गए। 
रात के गहरे सन्‍नाटे में अंधेरे आंगन से आती भनन्‍तो की चीख-पुकार सुनाई 
दी--आग-आग-आग ! आग लगी है ! जातकी ! जल्दी से दौडो ! लच्छू ! लच्छू । 
जानकी, लक्ष्मण, सुपमा, दीपा सब ऊपर से दोड-दौड़ कर नीचे आए, पड़ोस 
के घरो में जगहर हुई । 
चूल्हे के बगल वाली अलमारी का सबसे निचला दर, जहां जली लकड़ियां 
बुक्ा कर कच्चा कोयला जमा किया जाता था, वह पूरा दर भट्ठे की तरह घू-घू 
करता हुआ जल रहा था। 
न मालूम मस्नो ने लकड़ी बुझाने में लापरवाही की अथवा पन्‍तालाल ने आग 
लगाई। 
जानकी ने लक्ष्मण के कान में घीरे से कहा तो लक्ष्मण पन्‍नालाल को ले कर 
भीचे अपनी बैठक मे, दरवाज़ों की कुडिया भीतर से चढा कर सोया । 
सुबह लक्ष्मण की आंख खुली तो उसने देखा कि पन्‍्नालाल उससे पहले ही 
जाग गया था और बाहर की सलाखदार खिड़की खोल कर उसे पकडे हुए खड़ा 
था, अलिफनंगा ! 
सुबह-सुबह ही सारे मुहल्ले में यह समाचार फैल गया कि पन्‍्तालाल 
त्यौहार पर घर वापस आ गया ! 
बाज़ार लगने लगा था | खिड़की के नीचे बैठी कुंजडिन की टोकरी पर भुका 
हुआ भब्बेदार लाल तुर्की टोपी लगाए हुए वही बूढा आलू छांट-छांट कर एक ओर 
रखता जा रहा था। 
सब्जीवालों की लगातार हाक, चीटियों-से आते-जाते चुपचाप और चिल्लाते 
आखों से टटोलते खरीददारो का रेला। कुछ साइकिल भी पकड़े थे और साइकिल 
को अपने बगल मे रेंगा रहे थे । 
मैंने तो उनसे साफ-साफ कह दिया कि पहले नगदी सामने रखो तब 
अगली बात करो ! 
भीड में दस-बारह वर्ष का एक किशोर साइकिल का हैंडिल दोनों मुट््ठियों 
में कस कर पकड़े टोकरियो मे लगी सब्जियों पर नजर बिछलाता हुआ आये बढ 
रहा था। देखने में वह मुहल्ले का लड़का नही लगता था। नीले हाफ पैस्ट के अंदर 
खुंसी हुई सफेद कम्तीज, मोजेदार जूते | उसकी साइक्रिक्ष का हैंडिक हमर काइ- 
किल के हैंडिल से टकरा कर उलभ गया। वह दूसरी साइकिल सरला गुढी की 
थी जो शलवार कुर्ता सफेद दुपट्टा और चश्मा पहन कर सब्जी खरीदने निकली 
थी। 
-+ क्यों वे साले आंख है तेरी कि बटन--स रला ने दो उलभी हुई साइकिलों 
में से अपनी साइकिल को अलग करने के लिए उसे कई बार जोर से मिमोड़ा-- 
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हरामी के पिल्ले ! 

साइकिल सुलक कर अलग हुई ही थी कि उसने अपनी साइकिल को झटके 
के साथ घोड़े की तरह ऐंड लगा कर अगला पहिया आसमान में खड़ा कर दिया ! 

--चढ़ा दूंगी तो घुस जाओगे वापस जहां से निकले हो ! 

ही-ही-ही-ही-करके हंसता हुआ भारतमाता मंदिर की डूयोढ़ी पर अपने अंडे 
रख कर उन पर बैठा हुआ लल्लन परचूनिया जोर से चिल्लाया--चढ़ा दो! 
चढ़ा दो। 

एकदम साड़ बन गयी थी उन दो-तीन लमहों के लिए सरला गुंडी की 
साइकिल जब तक.उसने अगला पहिया नीचे नदी गिरामा ! 

इसी के साथ कुजड़िन ने भी बूढ़े मियां के चुने हुए आलू के छोटे से ढेर को 
हाथ मार कर टोकरी के आलुओ के साथ मिला दिया--जाओ-जाओ, आगे 
बढ़ों ! 

बूढ़े मियां कमर मुकाए-मुकाएं खड़ा हो गया। वह पुराने फ्रेम में तेश 
पावर के मोटे घुंघले शीशे लगाए हुए था और उसके कलछोंर बन्द होंठो के दोनों 
किनारों पर पिछली रात को खाए खाने का सूखा सफेद छुआव चिपका हुआ था। 

--आओ, जल्दी करो नही तो मेरी आधे दिन की गैरहाजिरी लग जाएगी। 
जानकी ने दरवाजे की दो सोढी उतर गली में सडी हीकर लक्ष्मण से मुस्करातै 
हुए कहा--तुम मुझे स्कूल के आगे उतार कर अपने कालेज चले जाना | 

भीड में धोरे-धीरे आगे साइकिल मे रास्ता बनाता हुआ लक्ष्मण, पीछे-पीछे 
जानकी । वे थोडी दूर ही गए थे कि किसी ने पीछे से फब्ती कसी-- जनानी बाइ* 
सिकिल पर बेठा कर आगे, ले चले लला लखन लाला ! 

लक्ष्मण ने प्विर घुमा कर उसे गाली दी--कुत्ता ! 

“+चलो-चलो, नहीं तो मुझे देरी हो जाएगी +--फुसफुसा कर जानकी ने 
लक्ष्मण की पीठ में टोहका मारा। 

-+इसी को कहते हैं प्यारे, कि निरमोही माता तजै-तजे निरजर नारि! 
अयो धम्नू गुद | बया दबाए लिए जा रहे हो दोने मे, जलेबी कि इमारती ? अरे, 
सिलाओ ने तो नाम ही बता दो ! 

सदमण का सारा सामान दालान में तिकलवा कर उसके कमरे में पत्नालाल 
को रख दिया गया । यदढ रहता था वह वही दिन-रात । छोटे-से कमरे में लगातार 
तैडो से घबकर-दर-चबकर लगाते और निल्‍्ला-चिल्ला कर श्लोक पढ़ते हुए ! 
मुहल्ले के छोटे बच्चे जगले मे ज़रा दूर पर गली में अरधँवृत्त बना कर सड़े हो 
उमे देखते रददते, जब देखते-देसते उनता जाते थो अपने सगी का हाथ पकड़ कर 
अहते--भाओ, घता जाए ! 

सइमण का विवाह फ़िर पजज़ा हो गया था, दूसरी जगह । कानपुर की सड़की 
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थौ, गंगा । बीए बीटी पास । एक स्कूल में पढ़ाती थी । लड़की मिलने से कहीं बडी 
बात, लड़की से पहले एक नियमित नोकरी मिल गयी लक्ष्मण को। सयोग भी 
ऐसा कि नौकरी दिलवाई बुल्लो के सादूभाई सीताराम ने अपने ही स्कूल की 
केमिस्ट्री लेब मे, सेकेन्ड असिस्टेन्ट की । प्राइवेट स्कूल था अतः साढे छह सो की 
रसीद पर दस्तखत कर लक्ष्मण को मिलता था पौने चार सो । इतना भी बहुत था 
बहुत । लक्ष्मण पहले वेतन के साथ घर लाया लाल आड़ी घारियों की नायलान 
की एक साडी, “अम्मा” अर्थात्‌ जानकी के लिए। शेष सारा वेतन भी उसने 
जानकी के पाप्त जमा कर दिया। मन्‍नो उस सारे दिन आंख मिचमिचा कर आखों 
में बार-वार उमड़ आने वाले खुशी के आसू पोंछती रही । हनुमानजी को सेर भर 
बेसन के लड्डू का भोग लगाया था उसने ओर एक लड्डू का आधा हिस्सा अपने 
लिए रख कर सारे लड्डू घर के प्राणियों तथा मुहल्ले के लड़को मे वितरित कर 
दिए। 

होली बीते हपता-दस दिन ग्रुज्रे थे । शाम होते ही मच्छर इस कदर परेशान 
करने लगते कि न कमरे के अंदर चैन न दालान में-छत पर। जानकी शाम 
को स्कूल से लौटते ही सब्जी बना कर ढक देती, लडकियां खाना मांगतीं तो 
संगीठी पर तवा चढा कर गर्म-यर्म पराठा सेंक देती ! 

--दीदी, चलो घोड़े वाले पार्क में चल कर बेठें ।--दीपा ने कहा तो सुपमा 
राजी हो गयी | पिछले दो दिनो से उसे एक बार भी दौरा नही आया था | फिर 
मंधेरा हो गया था अत: बाहर किसी के देख लेने का खटका भी न था। जानकी 
अगर घर में थी तो रही होगी किसी कमरे मे दोनों उसे बताए बिना पाक में जा 
कर पश्चिम वाली सिमेस्ट की वेन्च पर बैठ गयी । पार्क के फाटक पर लगे अकेले 
उद्धस बल्ब की रोशनी वहां तक नही पहुँचती थी ॥ 

--उस घर को देखो दीदी, तो ऐसा लगता ही नही कि वह हम लोगों का 
अपना घर है---उनसे पचास कदम की दूरी पर खड़े उनके मकान के गलियारे में 
रोशनी जल रही थी । सामने की बैठक बद थी, पिछले आठ-दस दिनों से | उसके 
अदर बंद पन्‍नालाल की आवाज़ भी वाहर नही आ रही थी । ऊपर के प्वामने वाले 
कमरे के दोनों दरवाजे खुले हुए थे लेकिन कमरे का बल्ब बुका हुआ था । हरिह- 
रचा के बरामदे मे रोशनी जल रही थी। परछन हलवाई की दुकान के आगे दो 
ग्राहक चुपचाप खड़े थे, नौकर कडाह से पूड़ियां निकाल रहा था और परछन 
ह॒तवाई बायी मुदूढी में तराजू उठाए हुए था। 

--क्या सोच रही हो दीदी ? 

दीपा ने पूछा तो सुषमा सोचने लगी। फिर सिर हिलाते हुए बोलौ--कुछ 
भी नही ! बस, मैं किसी तरह से अच्छी हो जाऊं। नही तो मु्के डर लगता है कि 
आगे चल कर मेरा बया होगा, कौन रखेगा मुझे, खाना-कपड़ा कौन देगा ! 
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--तुम जरा भी फिक्र न करो दीदी। बस, मैं हाई स्कूल-इंटर के बाद बौए 
कर लूँ । फिर माहूंगी लात पढ़ाई को ! बीए करके करूंगी एलटी । फिर स्कूल 
में पढ़ाने लगृंगी तो पाच-छह सौ रुपया तो आसानी से मिल ही जाएगा मुझे! 
तेव सबसे पहले तो तुम्हारा इलाज कराऊगी । दीदी, अगर साल भर भी लगा- 
तार तुम्हारा इलाज-- 

सुपमा ने अचानक दीपा के मुंह पर हथेली कस कर उसे चुप कर दिया। 
लक्ष्मण चरखी धुमा कर पार्क में घुसा था और सीधा घोडेवाली मूर्ति की ओर 
बढ़ गया | दीपा ने देखा, वह मूत्ति के खंगे के पीछे अंधेरे मे जा कर खड़ा हो 
गया । 

तीन मिनट भी न बीते होगे कि जानकी चरखी घुमा कर पाक में आयी और 
खाली बेंचों पर नजर डालती हुई उसी धोड़ेवाली मूरति की ओर टहल गयी। 

दोनों ने उन दोनों को देखा। 

घोड़ी देर बाद जानकी तथा लक्ष्मण साथ-साथ घरखीदार फ़ाटक की भोर 
लौटने लगे तो दीपा ने पुकार लिया--अम्मा ! 

“+तुम दोनों यहां बैठी हो ! जानकी मुड कर उन दीनो की बेब्च की ओर 
बढ़ती हुई तीखे स्वर में बोली--मैं ठुम लोगों को दृढते-दूढ़ते परेशान हों गयी ! 
शाम का समय, म॑ पूछता न कहना, जब्र मन हुआ घर से ग्रायब हो जाती हो ! 

“-अरे हम लोग तो अभो-अभी यहां आ कर बैठी ही थी! सुपमा ने मुस्कराते 
हुए कह्ा--तुम्हांरा मन हो तो दो मिनट तुम भी हमारे साथ महां बैठ लो । 

नहीं । घर चलो । मैं तो तुम लोगो की तलांश में निकली थी। पर मे 
खोज-सोज कर जय परेशान हो गयी तो कहा कि हो सकता है भई, तुम लोग पार्क 
में जा कर चैंठी ही ! लेकिन तुम लोगो को मुभसे वह कर आना चाहिए था। 

जानकी तो लड़कियों से भी धर वापस चलते को कह रही थी मगर न जाने 
मया हुआ कि उसके विचार बदल गए | बोली--तुम लोग घर जाओ में पांच 
मिनट को यहां सुस्या लूं । आती हूं मैं जरा देर मे 

लदमण रुका नही, सीपा चला गया या। 

दोनों सड़क्रियां जानकी को बैन्च पर बेठी छोड़ कर घर लौट आयी । 

ठाकुरद्वारे में मन्‍्नों दिसलायी दी ! सुपमा-दीपा दालान से हो कर जां ही 
रही थी कि सक्ष्मण ठाडुरद्वारे मे खड़ा हो जंगलेदार दरवाडा पहड़ कर अपनी 
दोनों आँसें एड्दम छोटी-छोटी कर उन दोनो फो धूरने लगा, कहा एक भी शब्द 

नहीं । 

दोनों के पीदेसीदे ही आई जानकी ॥ 

ये दोनों ऊपर आयी तो सुषमा बोली--अम्मा, अभी मैंने क्या देसा ?ै कि 
तुम झाई-- 
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--हां मैं आईं और मैंने उनके जंगले भे कांका । दो मिनट खड़ी रही, भाहद 
लेती रही | आहट नही मिली तो मैंने जंगले मे क्ांका और आहट नही मिली तो 
सौढी चढ़ आयी। तो मैंने कोई गुनाह नही किया, मैं जानू, मेरा काम जाने ? 

-+हैंम दालान में पहुंचे तो वह वाहर चले आए। 

-+तो बाहर क्‍यों चले आए, यह उनसे पूछना था ! मेरे आहट लेने से तो 
बाहर नही आए न ! बहुत देर तो आहट लिया नही । एक सेकेन्ड आहट लिया, 
एक सेकेन्ड में ऊपर चढ़ आयी ! 

“+और पार्क में घोडे वाली मूर्ति के पीछे हवाखो री कौन कर रहा था अम्मा! 
दीपा तेज़ आवाज मे चोली--अपनी छोटी-छोटी लड़कियो की सारी जवानी तुम्ही 
ले लोगी अम्मा तो लड़कियां बचपन ही भे एकदम बूढी हो जाएगी । अब तक तो 
सब ढका-मुंदा चलता रहा । अब ऐलानिया बेहयाई पर-- 

--मैं तो तुम लोगों को ढूंढने निकली थी ! जानकी लगभग चीखने लगी-- 
पाल्न-पोस कर कर तुम्हें बड़ा किया तो क्या यह सुनने के लिए कि तुमने लच्छू की 
ओर क्यों ताका ! मैं बड़ी हूं, मैं कुछ भी कर सकती हूं। फिर लच्छू तो लड़के 
के बराबर है ! 

हों, बड़ी हो तभी तो कहती हो कि लो थामो बेटा ! सोलह साल की भी 
पूरी नही हुई थी दीपा! उसने दाहिनी मुदुठी का अंगूठा निकाल कर मुट्ठी हिलाते 
हुए कहा । 

छत पर अधेरा था । दीपा का पहला धूसा जानकी के मुंह पर पड़ा । 

--हम दोनों को चरका देती हो ! कुतिया ! 

फिर वह जानकी को घूसा-ही-घुंसा मारती गयी। जानकी लुढ़क कर मिर 
गयी । 

“--तुम मुझे भारोगी | --चढो हुई एकदम स्वस्थ आवाज़ में जानकी ने 
प्रतिवाद किया -- झूंठा अपलोक लगाओगी । अपनी मां पर ! कमी जा कर मैं 

पुलिस मे तुम्हारी रपट लिखातोी हूं ! अपनी सुरच्छा के लिए पुलिस बुलाती हूं ! 
तुम्हें पेट रो पंदा किया तो इस दिन के लिए ! 

--मैं बंद कर दूंगी तुम्हें कोठरी में ! लच्छू चाचा के साथ | रहो बही तुम 
दोनो । कम-से-कम आंख से दिखलायी तो न पड़ेगा ! 

लदक्ष्मण बीच सीढ़ी तक आ कर वहीं हतप्रभ खड़ा हुअः खखार-खखार कर 
अपना गला बार-बार साफ करता रहा लेकिन छत पर आने का उसे साहस न 
हुआ । 

तीनों मां-वेटियां देर तक चुपचाप रोती-सिलकती रहीं । 

पिछले कई दिनों से पन्‍नालाल की कोठरी मे खामोश्नी छायी हुई थी। मन्‍्नो 
ने अंदर के दरवाजे का एक पढला थोड़ा-सा खोल कर अंदर ऋतंका, पन्‍नांलाल 
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उकड़ूं बैठा पाखाना कर रहा था। मन्‍नो से उसकी आंखें चार हुईं तो वह मुस्क- 
राया। मन्‍नो मे कट से कियवाड़ भेड़ कर कुंडी चढ़ा दी । 

दोपहर को लक्ष्मण ने दरवाज्ञा खोल कर खाने की थाली अंदर रखनी चाही 
तो पन्‍नालाल ने खडे हो कर वायें हाथ मे वह थाली ली और दाहिदा हाथ तहरा 
कर दरवाज़ा बंद कर देने का मौन इशारा किया। 

बाहर की गली में आते-जाते मनुष्यों की बातचीत तथा खेलते हुए वच्चो का 
मिला-जुला झोर-गुल सुनायी दे रहा था । 

अचानक गली में एक बच्चे के चीख कर रोने और भरे मार डाला ? बचाओ, 
कोई बचाओ की आवाज फूट पड़ी । रपट कर लक्ष्मण बाहर निकला तो देखा 
कि चार-छह राहगीर मिल कर सात या आठ वर्ष के एक चीफ़तै-छटपटाते ए 
लडके को कमर-जांघ तथा दोनों पैरों से पकड़ कर अपनी ओर खीच रहे है और 
उसी लडके की कंधे तक पूरी दाहिनी बांह जंगले के भीतर है, जिसे पल्वालाल 
दोनो हाथों से रस्ते की तरह पकड़े हुए दाववी बल के साथ अंदर की ओर लींच 
रद्द है ! 
+-पन्‍ना ! --पन्‍नालाल जी ? छोड़ दो बिचारे को ! --अरे, ठुम स्ोग ही 
लड़के को क्यो नही छोड़ देते ।-. हां हा, छोड दी नही तो खींचातानी में बिपड़ा 
हो जाएया! --चाचा! अरे बचाओ चाचा! -- लड़का पीड़ा तथा आतंक से ग्रस्त 
रो नहीं केवल चिल्ला रहा था ।---धर वालों को जब मालूम है कि साला पायल 
है तो बांध कर क्यों नही रखते घर वाले ! ---आदमी है कि एकदम हैवान !--- 
अरे, जव उसका दिमाग ही नहीं सद्दी है तो वह कया जाने कि वह कया कर रहा 
है [--मर गयी रानी बीदी भर प्रायल औज्याद अपनी छोड़ गयीं ! -+ साले से 
बातचीत करो तो उसका ध्यान दूसरों तरफ चला जाएगा, हाथ छोड देगा | -- 
हां हा, रिसी को इलोक-उश्लोक आता हो तो सुनाओ | --जै जगदीश हरे | -- 
तोड़ दो दरवाज़ा और पिटाई करो ऐसी कि--पसनालास पागल-सागल कुछ नहीं 
है, दिन रात मार इलोक तो चिल्लाता रहता है ! 

जानकी, लक्ष्मण, सूपमा, दीपा, मन्‍नो सब विमगादड़ों को तरह बाहर से 
भीतर-भीतर शे बाहर दोड रहे थे लेकिन न उन्हें समझ आा रहा थाने 
मुहल्से वालों को कि पन्‍नालाल के फीसादो चंगुल से लड़के का द्वाप छुडाया कैसे 
जाए! सड़के की बांहे की हड्डी शायद टूट गई थी वयोंकि वह बेहोश हो गया 
चा) 

सुषमा फिर दोड़ी-दौड़ी घर में आईं। दालान में सकड़ी का हाथ भरे त्षम्वा 
ग्रदा दियाई दिया जिध पर रस कर साबुन सगे कपड़ों को सुगरी से पीटा जाता 
था। उसने यद्द पटरा उठाया और घोरो की तरह परनासाल की कोठरी की 
सॉकिस झतारी। ददे पावर प्नाखात के पीछे जा कर ढोनों हायों से मजबूती से 
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पकड़ कर वह पटरा एकदम ऊपर तक उठा कर पूरे बल से पन्‍तालाल के सिर पर 
दे भार | पटरा बीच से दूठ कर दो टुकड़े हो गया, पन्‍नालाल कार्क के ढककन की 
तरह फर्श पर लुढ़क गया ! 

--यहू लडका है किस का ? ---रामभरोसे का लड़का है ।--तो खड़े मुह क्या 
देख रहे हो, बुलाओ जल्दी से रामभरोसे को ! --यह पन्‍नालाल की ख्लिडकी के 
प.स गया ही क्‍यों था ? लड्डू लेने --रामभरोसे प्रेस मे होंगे ।--मैं बताऊं रै 
पन्‍ना ने रज्जू से कहा कि बताओ तो कि मेरी मुट्ठी मे क्या है। तो रज्जू खिड़की 
के पास चला गया। तो पन्नालाल ने उसका हाथ ही पकड़ लिया ! --कोई तो 
होगा रामभरीसे के: घर मे | --बेचारे की हड्डी ज़रूर टूट गई होगी | --आप 
लोगों को ख्याल रखना चाहिए। अगर घर मे नही बद रख सकते तो पागलखाने 
मे भरती करवा दीजिए ।--अरे, लड़के को अस्पताल ले जाओ, अस्पताल ! -- 
नही तो पुलिस को पकडा दोजिए ! --कौन ले जाएं अस्पताल । पहले घरते 
कोई आवबे तब न! 

धीरे-धीरे भीड बिखरने लगी। दो आदमी बेहोश रज्जू को गोद 7 ठाए 

ही जल्ल निया हि या छ कीसिर 
वहीं खड़े रहें। लल्लन परचूनिया अपनी दुकान से उठ कर आया, छू हिलाता 
कुंका कर तजबीतता रहा फिर दाहिनी हथेली वाई-बाई करने * है हिलाता 
आ बोला---हड्डी-वड्टी कही नही दूटी है डर गया है बेचाफले 
जानकी तथा मन्‍्नो ने सलाह करके तय किया ला पर कै 
भीतरी किवाड़ों को भी इस तरह बंद कर देना चार लता 
चाह कर भी न खोल पाए । वड की पार्टियां 
घर के पुराने सामानों मे रानी अम्म्ण्या रख कर 22 438/06%% 
ने खिड़की का दरवाज़ा बंद कर के एदया। 50 है 
लोढ़े से ठोक-ठोक कट 'किवाड ही गया था । 
क्े रप्रे रख- कसी भांति भी सुरच्छित न; 
#77। 0३ रखोगी तो किर रु 
में दे दूं कया जानकी 22820 न्‍ 
4शकार साहब कु 226 भा 
का है ! धायद कुछ मदद कर सके | मेरे तो सच, कुछ बेस मे 
> 9 क्र से इधर लोग-बाग 
के शी के जेव मे रहने वाला छोटा-सा टेपरिकाई- लगे थे। वजह, उसके खद्दर, 
एक परिचित गया था हज करने। बहा हे परिकार्डेर/ हुआ यो कि रकफ साहव का. 
हा से वह एक माइक्रो कंसेट टेपरिकाइर चले 


ही है ! -... जानकी 
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आया। सिगरेट पैकेट से 2 
सिलाई की डिब्बी का 2 ०4% कद क है 40077: 
ह खा तो उस पर उनका मन चल 
गया। मोल-भाव के वाद पौने पाव सौ में खरोद लि 
रि में खरोद लिया रऊफ साहब ने 
था तो अपने लिए नही बल्कि झ॑ 3 7हब ने । खरीदा 
पे भू ओका को भेंट करने के इरादे से 
की मैतेजिग कमेटी की मैंनेजरी का इरादे से। एक स्कूल 
४ उम्मेदवार था रक्रफ शं 
शिक्षा उपमंत्री से कह दे तो उपमं: साहब, शंभू ओझा 
4 त्री के हल्के से इशारे से भी रऊफ भियां के 
पोवारह थे। सो वह माइक्रो टेपरिकार्ड बियर से जी एड लिंक के 
र उसने शंम्‌ ओका को चढा दि 
ओझा महाप्रसन्‍्त | जैसे कि वच्चे को मनचीता सिल ढा दिया। शंमू 
हि गि ढ़ बेछ 'चीता सिलौता मि ! लौगों 
मे बातें करते-करते वह जे. दर मिल गया हो ! ली 
में वापस रस देता । हैं जैब में से रमाल निकलता ओर मुंह पौँछ कर रमाल जेब 
--अरे, जद रुको भी ! --वह पि खपत! 
कोई पकड़ कर उसकी हथेली में वह 228 कर रुखसत होते हुए व्यक्ति की 
दोच' पा बटन तो दवाओ ! हैं डिबिया रखते हुए कहता--छरा इसका 
( ध 
रिकार्ड र पिछले दस-पन्द्रह मिनट में द 
कह 2 72480: 05 2५240 0066:/2//१/९४४ 
लिकलती ०० तुम शास्‍्त्रीजी को मेंट कर दो ! --धन्सूयुरु टेप से 
उनके बढ़े का गज घुनते हुए लिसिया कर बोला--वह आता %७+ 
पागल हरी सिद्ध 28 ॥ आांदमी है, 
उन्हें याद दे होगी कि, थहिरीजी के पास देसे दस टेपरिका्डर पड़े 
उ्ती मएएत्रो टेपरिकढर ससक रहे हैं ) र पड़े होंगे और 
देव करके परमालाल को सुनाया मगरेरेका हैं ढक बारे वन्‍तावाल को अवसर 
भाव से वह योला--मैंने ही इस सस्यूण कर कोई अपर मद । विशिकार 
सर्वेस्य प्रभवो सत्त:। सर्वे प्रवर्तेते ! मैंही मिप् की है पंभूजी ! महू 
सर्देमृताशयश्पितः ओऔसाजी, आप नेता आदमी हेच्त है, ->पात्मा केश 
सतामह-प्रवितामह को देखा है। यह्मिनठुलिस्वमुत्सस्नेष्तु मैंने अ' प शा 
बहू फर पन्‍तालाल हदाहाहा करके ठदृझामार हमते लगा तर * दन्यते पता 
और अरने उसी छोटे से शैपटिकार्डर से शंमू ओमा मे एक ५ 
कांसी के तस्ते के नीचे तक ला लड्टा किया ! मगर वह तो अलग छीचुत हज 
है! बहराह्वात, उस कठिन [पति में से जानकी को शंभू औमा ही ईय] 
ही धप साहब से मिल कर आगरा के डी यम के नाम एक सिफारिशी पते 
वस्मासाल सम्वे असे से विज्षिप्द है अब बरिवार एवं पड़ोस की शान्ति 
रवार मे उसकी विघया मामी के अतिरिक्त फोई भी पुएप 
आगरा के पायलखाने ले अरती करवाने में 
आपारी हूँगा। भवरः 


झापा कि पर 
की भग कर रहा है। र्पाः 
नहीं रहवा है अठ: थी परनाताल को आ 
को भी शहापत्रा शीमान प्रदान कर प्रकेंगे उसके जिए मैं 
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ही, पागलखाने में मरीज्ञ को रखने पर जो व्यय होगा उसे प्राथिनी श्रीमती 
जानकी देवी वहन करना स्वीकार करती हैं। 
अब समस्या थी कि कौन ले जाए पन्‍नालाल को आगरा ! कहा जाए, किससे 
कहे जानकी ! ऐसे समय में लक्ष्मण ही काम आया उसके ! जानकी का साथ 
जरूरी था, क्योंकि वहा न जाने किस कागज पर दस्तखत करने की ज़रूरत पड़ 
जाए। 
पन्‍्नालाल के दोनों हाथ कलाइयो पर से बाघ कर रिवशे से स्टेशन तक 
पहुचाया चन्दर ने | दिन की ट्रेन थी अत. ट्रेन मे लक्ष्मण ने पन्‍नालाल के बंधे हुए 
हाथों को एहतियातन ऊपर खीच कर सामान वाली वर्थ की जंज्ीर के साथ रस्सी 
से बाघ दिया और उसके दोनो पैर अपने दंक के कुंडे से, इसलिए बीच में कोई गड 
बड़ी नहीं होने पाई । 
सौभाग्य से पन्‍नालाल को भरती कराने में ज़रा भी कठिताई न हुई। जानकी 
ढाई सो रुपए बैंक से निकाल कर अपने साथ ले आई थी। पन्‍तालाल भरती हो 
गया, यह एक बहुत बड़ा काम हुआ। 
जानकी ने ताजमहल नही देखा था। लक्ष्मण ने भी नहीं। ताजमहल और 
एतमादुद्दौला देखा । फिर जानकी ने कहा कि जब यहां तक आए हैं तो मथु रा- 
बुदावन भी लगे हाथ देख लें। एक सारा दिततो लग गया वृदावन में ही। 
जानकी को याद आ गई, दसियों बरस पहले आठवें दर्जे को पाठ्य पुस्तक मे पढ़ी 
रसखान की कविता मानुस हो तो वही रसखान***! 
श्रीनाथजी की शमन-आरती देख कर तो भक्ति भाव से अभिमूत हो उसकी 
भाँखें छलछला आई--क्या रखा है इस नीरस संसार मे ! रुपया-पैसा-आदमी सब 
निस्सार है |! --उसने लक्ष्मण से कहा---लड़कियां अपने-अपने रास्ते चली जाएं 
तो मैं खो जाऊगी भगवान के भजन-पूजन में ! 
जून में लक्ष्मण के विवाह की सायत निकली थी। विवाह-बरात कानपुर से, 
वही हटिया की एक धर्म शाला से । बरात मे पन्द्रह-सो लह व्यक्ति गए थे | सीता- 
राम, उसका लडका कृपालू, पेशकार साहब, शंमू ओका और बुचुन | बुचुन 
बरात मे सम्मिलित होने का एक भी अवसर मिलने पर उसे गवाता न था। मस्नो 
 केज्तीथे के मन्‍नो तथा बुल्लो ने जानको से बहुत इसरार किया मग्र 
संतुष्ठ ये ५ १० की किक ठैई ने सुपवा-दीपा को जाने दिया । एक हशार 
दी काल क्न आीवर भ5्ती हर 
लड़की भेंपर साल 7 77 *-रा। बुल्‍्लो तथा मस्तो 
| “ब्बाद 
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सौभाग्यवती मानूंगा ! 

लडकी का पिता बैंक आव बड़ौदा में क्लक था। सीघा कहिए या मूर्ख, वह 
क्या जाने वुल्लों की भाषा ! समझ ही न पाया होगा कि कौन-सी सास ! 

उसने दहेज में एक सोफा-सेट, कपड़े की अलमारो, शूंगारदात, मरफी का 
ट्रॉंडिस्टर रेडियो, आयरन और काठ की अलमारी दे तथा एक स्कूटर का वायदा 
कर बुल्लों के सामने हाथ जोड कर कहा--महाराज | और नववधू को ससुराल 
विदा कर दिया ! 

समुरात अर्थात्‌ वही हृटिया की धर्मशाला ! प्रीतिभोज चूकि अगले दित 
होना था तब वरात को लौटमा था अतः निश्चित हुआ कि गंगरापुजन मही करा 
लिया जाए | 

रे, मैं कहता हूं कि जब बहु का नाम ही गंगा है सब पुजन की बया 
नेसेह्टी है ! --ब्ुचुन उत्साह से बोला - क्यों पेशकार साहब, मैं दुरुस्त कह रहा 
हूंन? 

“लेकिन धामिक कृत्य तो करना ही होगा बुचुन जी ! 

“-आप बिलकुल ठीक कहते हैं | --बुचुन ने तुरम्त स्वीकार कर लिया। 

बृढा बुल्नो तथा एक-दो को छोड़ अन्य सभी बराती, लक्ष्मण नवसपत्नीक, 
बढ़ी मस्तों वधू पक्ष की दो-तीन बुजुर्ग स्त्रियों के मार्ग प्रदर्शन के साथ गंगाजी 
पहुंचे । 

५ गांठ जोड़ कर विधिवत्‌ स्नान-पूजन करने के वाद गंगा कपड़े बदलने लगी । 
वह नीचे वो गीली चुनर खींव कर अलग करके गीला ब्लाउज़ उतार रही थी 
और मस्नो उस के ऊपर द्रौपदी के चीर की तरह सूस्ती साड़ी डालती जा रही 
थी। नदी का जिनारा, हवा तेज तो थी ही | हता के एक भोके मे क्षरा-सा व्यति- 
क्रम पैदा करके नववधू का सूसा पललू मंडे की तरह लहराकर नीचे गिरा दिया । 
कहां सो वरातियो मे वधू की मुह दिखाई भी न कि थी, कहा उसकी गोरी-योरी 
शुआरी छातिया घाटिय-पुरोहित बुल्ली तथा अन्य पुरुषों क्री आयों में विजलिया 
चुमका गईं ! ह 

लक्ष्मण तनफना गया। गीले रोयेदार तौलिये का योला बनाकर गंगा के सीने 
पर फेंक कर मारते हुए बोौला--मर्दों को ऐसे अभी से अपनी ऐसे चूची दिसाती 
है साली ! 

गया बहू ने घू पट के सन्‍्दर से तोधेपन के साथ उत्तर दिया - मैं जरक्े 
सट्टको नहीं हू, जो कोई मुझसे आंख मिलाकर बांत करे, ह "7 के कम हे मे 

भोज बहुत बढ़िया या, सारे प्रकार फर्श्े 
मद्ेने की गर्मो को परवाह न करते हए 
पृगडी-अपनी याद दिल्ग * 
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भेजी। उप्ती श्ञाम सारे बरातिप्रों को शहर दिखाने ले जाया गया था, कमला 
रिट्रीट वर्ण रह । सब यक्रान और गर्मी से लस्त-पस्त हो गए थे, लौट कर भांग 
पड़ी ठंडई पी-पी कर जो सोए तो सो ही गए। रबडी चाटने के बाद गला साफ 
करने के लिए लक्ष्मण के कमरे से पानी की मांग होने की कौन कहे, खट-खुट की 
आवाज तक न सुनाई दी। केवल बुचुन दस-दस मिनट के अन्तर पर उठ-उठ कर 
संडास की ओर भागता रहा 8 कचोड़िया तथा उसके बाद खीर उसे सबसे अच्छी 
लगी थी । वही अब एकाकार हो कर निकल रही थी। बुचुत के साथ हर बरात में 
शेसा ही होता था । वह हर बरात भे जाता और हर बरात से प्रेड्धेन्ट कान्टिन्युअस 
टेन्स में हगता हुआ लौदता 
गंगा पूजन-सुहागरात तो हो ही गए थे, लडकी वालों ने पुछवाया कि लडकी 
को दिन भर के लिए कानपुर से ही मायके मेज दिया जाए तो द्विरागमन भी 
कानपुर मे ही हो जाए । बुल्लो ने मन्‍नो से कहा, मननोने लक्ष्मण से पूछा तो उसने 
साफ मना कर दिया--साले ऐसे क॑जूस हैं, विदा कराने के लिए ऐसे आना पड़ेगा 
न! 
गंगा ने मायके जाने देने के लिए घूषद के भीतर से अनुरोध किया ) मन्‍्नो 
तो लक्ष्मण का निर्णय बताने के लिए चली गई थी बाहर इधर लक्ष्मण ने दरवाज़ा 
अन्दर से बंद कर लिया और ससुराल से मिले मरफी ट्रांजिस्टर रेडियो की 
बाल्पूम ऐंठ कर फुल कर दी । मरफी के विज्ञापनों मे हम देखते हैं फूले-फूले गालों 
बाला वह प्यारा-सा बच्चा ! उतनी ही छोटी-सी जान का ट्रांजिस्टर रेडियो 
लेकिन बहू ऐसा कहर बरपा कर सकता है--यह तो मरफी कंपनी वालो ने सपने 
में भी न सोचा होगा। 
शाम का समय | सारे बराती लौटने के लिए अपना-अपना सामन बांघने मे 
लगे थे और नक्ष्मण के बंद कमरे के अन्दर एक भजन बम-गोला-बारूद की तरह 
धूम-घड़ाक मचाए चला जा रहा था -एक गंगा सब को तारे, एक गंगा पार 
उतारे ! 
वह तो अन्दर गंगा--नदी वाली गंगा नही, नववधु गगा--बंद दरवाज़े से 
टकराई तथा उसकी मिची-मिची रुलाई मन्‍नो को सुनाई दी तब उसे मालूम पड़ा 
कि बाप का दिया ट्राजिस्टर फुन करके लड़की को ठोंक-बजा रहा है लक्ष्मण ! 
तो ठीक है ऐसे आज तुम जाओ ऐसे और फिर कभी ऐसे लौट कर अपना 
काला मुह ऐसे मत दिखाना ]---अन्दर विल्ला रहा था लक्ष्मण--घाट पर ऐसे 
अपनी जवानी की गर्मी को हवा दे रही थी न ऐसे हरामजादी ! 
“यह क्‍या है लच्छू ?--मन्‍्नो बद दरवाज़े पर अपना मुंह चिपका कर 
बोलौ---इतने सारे बराती लोग हैं। उनके सामने यह क्या तमाशा दिखा रहे, झे। 
मन्‍नो को छलछलाई हुई आलों के सामने फिलमिल तैर गई .7 
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पहले की एक रात मगर कया कहे वह और किससे कहे वह ! 

आटे की लोइयों पर एक-एक कदम रखते घूषट काढे हुए गंगा वहू ने गृह 
प्रवेश किया तो जानकी---सुपमा तथा दीपा सिर रुका कर उसके एक-एक पद 
ब्रक्षेप को देखती रही । 

बहू घर आई तो जानकी भो प्रसन्न थी, दोतो लडकियां भी महोनों-बरसो 
बाद मुस्कूराईं। बृढ़ियानंवरएक तो चली ही गई थी, बुढ़ियानंबरदों तथा 
घुड़ियानेंब रतीत के अलादा--लक्ष्मण ने अपने विवाह के उपरांत यह उपाधि 
जानकी को भ्रदान की थो--एक गंगा ही थी जो उम्र में सुपमा-दीपा के सबसे 
अधिक निकट थी । 
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+-नौ बजे तक लच्छू को लिए सोती रहती हो ! --आँगन के ऊपर जानकी 
की भन्‍नाई हुई आवाज चील की तरह चक्कर काटने लगी--बहुत दिन में सून 
चुकी सबकी आवाज़ाकशी और बहुत दिन भोधी रह कर देख चुकी | अब अगर 
किसी ने मुझे कुछ कहा तो में उसकी जूबान खेच लूगी ! 

+हा-हा! सोती तो रहती हूं। आपसे मतलब [--कमरे के अन्दर से 
कलफदार आवाज़ में गंगा का उत्तर उड़ कर आया--बरसों तो आप लेकर 
सोती रही ॥ तब किसी के मुह में छेद नही था कहने को ! कुतिया कही की ! 

सुबह हो गई । 

लक्ष्मण नल के नीचे बेठ कर पाठ करते हुए हरहरगगे कर रहा था--श्री राम 
जै राम जैजे राम ! श्रीई राम जए राम जज राम ! श्री राभाम*"* 

--देख लो नच्छू , गंगा कुतिया कह रही है मुझे ! ठीक नहीं होगा ।-- 
जानकी ने लक्ष्मण को उलाहना दिया। 

-+सौ की सीधी एक वात, कि ऐसे अबसे दोनो ओर से ऐसे कोई बात न 
हो [--लक्ष्मण ने होद में खडे हो कर जोर से चिल्लाते हुए समझाया । 

--है।, बिल्कुल कहूँगी कुतिया | -.अपने कमरे के अन्दर से तमक कर गंगा 
बोली ॥ 

मन्‍नो धीरे-धीरे राम-राम बुदबुदा रही थो | उसके चेहरे, हाथ-परो तथा 
सारे बदन पर ऋुरियो के नए मकडो-जाल तन गए थे । डेढ़ माह पहले बर्तन 
मलते समय बाए हाथ की बोच वाली उगली में हल्की सी चोट लग गई थी, 
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उसने ठोक होने की बजाय एक घाव का रूप ले लिया । हारीर ही नहीं, भात्मा 
तक उसझी मुर्दा होती जा रही थी। घर में चाहे कितनी भी गाली-गलोज हो, वह 
बीच में एक झब्द तक न बोलती । 
--मैरी बात ऐसे सुनोगी कि नही ! मैं कह रहा हूं न ! 
--अभी एकाथ की जान इस धर मे चली जाएगी, उसके ज़िम्मेदार तुम 
होगे। देख लो लच्छू, यह बराबर गाली दिए चली जा रही है ! 
आगे की बैठक तो लक्ष्मण पहले ही से अपने इस्तेमाल में ला रहा था । शादी 
के बाद सामते का कमरा और उच्तके बगल का अंधे रा भदारा गंगा के सामानों से 
भर गया। अलमारी, कत्यई रंग का सीफा, टेबुल, गंगा के ट्रक, श्ृंगारदान। 
नौररी में लगने के बाद लक्ष्मण ने खुशबूदार तेल वर्गरह का क्ुटीर उद्योग बन्द 
कर दिया था मगर उसका बहुत सा बचा हुआ सामान, जैसे कि सरसो के तेल के 
अधभरे पीपे, एक कनस्तर कारक, सालो शीक्षियों के कई खड़खडाते बस । वह 
सारा सामान । गंगा का तानपुरा जो वह सायके से ले आई थी। मन्‍नो का तो 
अपना कोई अलग सामान हो ने था, और ने अपना कोई स्थान | सर्दियों में वह 
ठाकुरदारे में साट ढाल कर सो जाती, यर्मो के मौसम में दालान, ओयन जहां 
कहीं भी जगह मिल जाए। 
इस सारे लडाई-मगड़े की जड़ में था डावटर वच्चालाल, जो महीने भर के 
लिए अबूढबो से स्वदेश आया था, अपने बोदी-बच्चो को साथ ले जाने के उद्देश्य 
में। जब यहों था तो उत्तके दवाखाने में मुहस्ले के परमानेंट बैठोल तथा 
निघट्दुओं की भीड के अलावा मुश्किल से कोई मरीज मुर्गा-मुर्गी नज़र आते । 
अगर अबूढबू में उसकी प्रैकिटिस इतनी बढिया चल रही थी कि मुहर्ले भर में मह 
सबको मालूम हो गया या कि वहां उसने छमीन खरीद कर अपना बंगला बनवा 
निया है, कार तो सर है ही, एक छोड दी-दो, मौकर-मौकरानियां भी हैं। नोक- 
रानियों की यहां क्या कमी ! हयश्ििनों को सरीद कर रस लेते हैं, छह-आठ-दस 
ठौ! और मोटर जितनी चाहो रसखो। पेट्रोल ठहरा भुफ्त का, बसे, नल लोता 
और टंकी भर ली ! 
उसके वाएम भाते ही मुहत्ते के तमाम सोग उसझे दवासाने पर इस तरह 
चढ़ दौड़ मानों अपने तमाम रांगीन रोगों को रीके-पामे अब तक उसके पुनरा- 
गमन यो प्रतीक में बैठे रहे हों ! 
यहू डावटर बच्यासास निहायत आय लगाने वाला आदमी ! मज़े की बात 
बहू हि उस की शिसी से स्थवितिगत साय-डांट तक ने रहती थी। 
शामभरोसे गवरनेमेट प्रेस फी फ्राउष्ड्री में काम करता था। कायदे से तो उसे 
माठ-नो वर्ष पहले ही रिटापर हो जाना चाहिए था मगर आधी सदो पहले 
मोकरी में लगते सम्रय वह ए% चतुराई कर गया। अपनी उम्र उसने आठननो 
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साल कम लिखवाई। हाईस्कूल फेल था अत. प्रमाणपत्र का सवाल ही न था। एक 
गोरे साहब ने कृपा कर उसे प्रेस में रखवा दिया था। फर्जी उम्र के बल पर 
अडसठ की उम्र में भी वह मज़े से नौकरी बजा रहा था। 

सुबह-सुबह वह भी डावटर बच्चालाल के दवाखाने में आ कर बैठ गया। 
महीनों से उसे खासी परेशान किए हुए थी। 

--वम्बई गए हो कभी ?---उसके गले को बिल में कांकने की तरह देखते 
हुए डाक्टर बच्चालाल ने पूछा। रामभरोसे ने वह मुह दाएं-बाएं हिलाया तो 
डावटर बच्चालाल इस बार उसके पूरे चेहरे पर नज़र जमाते हुए बोला--मेरा 
ख्याल है कि तुम्हारे गले में केसर हो गया है। बम्वई चले जाओ । वहां टाटा 
इन्स्टीट्यूट मे पक्की जांच भी हो जायेगी, लगे हाथ वम्बई भी घूम लोगे । 

कसर का नाम सुन कर रामभरोसे के तो वही जरा-सा पेशाव छूट गया। 
पाजाम का गीला हिस्सा मुट्ठी में पकड़े-पकडे भोकार छोड़ कर रोता हुआ बह 
अपने घर पहुंचा तो औरत-लडका-लड़की भी चिल्ला-चिल्ला कर रोने के साथ 
बस्बई जाने के लिए सामान बांधने लगे । 

उसी डाक्टर बच्चालाल ने लक्ष्मण के लिए कह दिया कि ऐसे गुरु को कुष्ट 
तो है ही एक खास बीमारी भी है। कोई भी परखना चाहे तो वह सूध सकता है 
कि ऐसे गुर के पेशाद से भयंकर दुर्गन्‍्ध आती है। जानकी के न आगे नाथ न पीछे 
पगहा, उप्ते कुछ हो गया तो इलाज मैं न करूंगा । फिर सिस्टर मैथ्यू ही की शरण 
लेनी पड़ेगी । ऐसे गुरु की निगाह जमीन के साथ जोरू पर है। बाद में चाहे देख 
लैना, यही होगा । 

सिस्टर मंथ्यू रेड फास मे नस थी और उसके बारे में यह प्रसिद्ध था कि यदि 
पह एक डिलिवरी करती थी तो पाँच बच्चो को घरतो पर गिरने से पहले ही 
हिस्पैंच कर देती थी । किसी भी लेडी डावटर की प्रैक्टिस से अच्छी उसकी यह 
प्रैक्टिस चलती थी। 

मे गा में कही हुई बात, लोग ले उड़े । एक मुंह से चार कान, बात फंल 
चली 

लक्ष्मण ने सुना तो उसने खूब बकरकूद मचाई, घर के आंगन में 

--बच्चा कौड़ियाला साला ! में अभी ऐसे उसकी रपट लिखाता हूं थाने 
में । अगर में ऐसे अपने असली बाप की औलाद हुआ तो उससे ऐसे उसे हाइकोर्ट में 
नंगा करके दिसा दूया 

ताव से तो वह था ही, सीधे डाक्टर बच्चालाल के धर जाने के लिए निकल 
पडा। रास्ते मे बुचुन का घर पड़ता था ।बुचुन घर के चबूतरे पर सड़ा था, 
बारीक लाल गमछा कमर से लपेटे, अघनंगा । 

+-कहां जा रहे हो लच्छू ?-..बुचुन मे बिना नकियाते हुए पूछा। लक्ष्मण 
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में अपनो व्यधा-कथा कह सुनाई । 
--मेरे ऊपर ऐसे गलत-गलत चार्जेज लगाए जा रहे हैं ! 
+-नही, यह बहुत गलत हरकत है डाक्टर वच्चालाल की [--बूचुन को 
लक्ष्मण से सहानुभूति हो आई--तुम ऐसा करो कि तुम पेशकार साहब से मिली, 
तुम तो उन्हें जानते हो । बहुत ही गुड आदमी हैं वह । अगर तुम चाहो तो मैं भी 
अभी तुम्हारे साथ चल सकता हूं। 
बुचुन ने तुर्त-फुर्त परो में पाजामा चढा कर इजारबन्द बांध कर कमर के 
पीछे माठ लगाई, कमीज में घुस कर सिर बाहुर निकाला और पारयंचों पर विल्॒पे 
कसकर एक मिनट से भी कम समय में टोपीमय तैयार हो गया । 
पेशकार साहद ने आर्खे मू दकर ध्यानावस्थित हो सारी बातें सुनी फिर आंखें 
खोल कर बोला--यदि आप चाहें तो श्री डाक्टर बच्चालाल जी के ऊपर ढिफे- 
मेशन का फेस चला सकते हैं। अंडर सेक्शन फोर हंंड्रेंड ऐंड नाइनटी भाइन में यह 
केस दायर होगा। 
अदालत-कचहरी का नाम सुन बुचुन डर गया। लक्ष्मण भी इस इरादे से 
आया था कि पेशकार साहब का पुलिस महकमे में किसी इंस्पेक्टर-दरोगा से 
परिचय हो तो पुलिश में रपट लिखा दी जाए। 
->आप ऐसा करिए कि आप श्री डावटर वच्चालाल जी का पासपोर्ट कैसल 
करा दीजिए । 
लेकिन कहाँ का असली बाप और कहाँ की औलाद, उड़ गया डाक्टर बच्चा- 
लाल अपनी पत्नी तथा चार बच्चों को ले फर अवूठबी ! 
लेकिन आग तो वह लगा ही गया। 
जानकी ने सुना अपना लड़कियों के जरिए। तिनग कर पूछा--किसने कही 
ऐसी बात ! 
उसकी दुझी-वुझी रहने बाली आवाज में लट्ष्मण की आाड़ी चर्चा भाते ही 
अचानक घमक और खनक आ जाती थी। 
“-सल्लनवा ने घन्दर से बढ़ा कि लच्छूचा को ऐसा-से-ऐसा रोग है। 
-+तो हुम प्रस्तुत कर दो चन्दर को मेरे सामने। अगर घन्दर मेरे सामने 
कह दें कि लच्छू को ऐसे से ऐगा रोग है, कि लच्छू मेरी वजह से यहां रहते हैं तो 
मैं सच्छू को अभी राष्ट्े-सडे घर से बाहर कर दूं। नहीं तो चन्दर का मुंह जूते से 
पीटू ! बहने चले हैं लल्लन, जो रंडी के कोठे पर पड़े रहते हैं। न जाने बितने 
तो बिस्तर गर्म कर घके होगे ! 
जातती देर तक बडवड़ाती रही।“_ है 
“+ मरे जामो-जाओं, तुम गद्य सच्छू को निदालोगी ? अभी परतसों ही तो 
दोपा ने देसा डि, तुम इतनी बड़ी रांड हो कर इसने यह मर्द को से कर हाय-पर 
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से दुलार-प्यार करवा रही थीं । तभी तो भगवान ने तुम्हें रांड़ बना दिया । 
लड़की के मुंह से रांड सम्वोधन सुन कर जानकी सुबह-सुबह रोने बैठ गई। 

--बेहुत देख लिया तुम्हें हम दोनों ने! जान तक तो तुम अपनी दे नहीं 
सकती हो ! अब इससे अधिक बेशर्मी तुम क्या दिखलाओगी ! 

“-बैटी जान देना सबसे मुश्किल काम है।--जानकी ज़ोर-जोर से रोने- 
चिल्लाने लगो--तुम्ही मेरा गला दबा दो मुझे मंजूर है । लगा दो एसी करेंट, 
नमर जाऊंतों कहना। अब मुझे किसी भी चीज़ को इक्षा नही है। सिवा 
अपनी मोत के, जिसकी अब मुझ्के सबसे ज्यादा इक्षा है! सब जल जाएगा मेरी 
लाश के संग । अगर एक मेरे मर जाने से सबको सन्तोष मिल सके तो मैं अपना 
प्राण भी देने को प्रस्तुत हं। 

जानकी बिलख-बिलख कर उं.उं-उं रोने लगी ! वही जानकी स्कूल में 
सत्तर-अस्सी लड़कियों को होम-सायस सिखलाती थी, घर-गृहस्थी बनाना ! 

--मर्द तो तुम्हारा मर ही गया, अब तुम ऐसे रो रही हो जैसे तुम्हारी दोनों 
भौलादें भी मर गई हों ! रोज़ इस घर के आंगन से इसी औरत के रोने की 
आवाज बाहर जाती है। पास-पड़ोस में हर जगह यही कहा जाता है। 

गि “फिर भी मुझे विश्वास नही होता बेटी, कि बच्चालाल ने ऐसा कहा 
होगा [ 

--विश्वास तुम्हें कभी नहीं होगा अम्मा ! तो मुझी को अपनी जान दे 
देने दो । मेरी जान लेने के ही लिए तो तुम मुझे अपने पास रखे हुए हो न! तो 
मुझी को भर जाने दो । बसा लो लच्छू चाचा के साथ घर ! 

>--नही बेटी, मुझे ही मरने दो, तुमलोग न मरो ! 

सुधमा, दीपा, मस्तो, लक्ष्मण, गंगा सब जानकी को वही दालान में रोती हुई 
छोड़कर अपने-अपने कमरे-कोठरियों में घुस गए। दोपहर की शाम हुईं। बिजली 
सुबह हो छे नही आ रहो थी ) शाम उतर आई मगर किसी ने लालटेन-ढिबरी 
नहीं जलाई। न जानकी की गृहस्थी में चूल्हा जला। धर-धर में चूल्हे जल गए 
होगे लेकिन जानकी रानी अम्मा के छोडे हुए दालान में, दुके हुए चूल्हे के वगल 
में खंभे से पोढ टिकाए अकेली बैठी ऊं।ऊ कर के अपने ही को सम्बोधित कर 
रोती रही--सब जानकी को छोड कर चले गए ! जानकी के कोई होता तो 
जानकी ऐसे नरोती बिलख-विलल कर। रात-रात भर जानकी न रोतो॥ 
जानकी कितनी लाचार है, कितनी दुश्लो है, कोई नहीं जानता, कोई नहीं 
सममता"** 

विलाप नही प्रलाप ! दोनों गालों पर वबह-बह कर टपू-टपू नीचे भर रहे 
भर्म-गर्म आंसुओं के वावजूद प्रलाप ! हीरालाल की पत्नी, अब बेवा | दो संतानों 
को अपनी कोख से उत्पल्त करने के बाद बॉम। रानी दीवो को पुत्रवधू | जिस 
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स्कूल में रानी बीवी दाई थी जिशमें अद जानकी होम साइंस टीचर है। रानी 
अम्मा चौदह वर्ष लकवे में-- रानी अम्मा लकवा को 'लखवा' कहती थी--वाष 
की खाट पर पड़ी पडी पेशाव-पाखानां करते हुए--जानकी वहिन जी स्कूल की 
सारी लडकियां उस्ते पुकारती हैं, जानकी बहिन णी नमस्ते [--ही रालाल पन्‍ना- 
लाल रानो अम्मा अपने मृत नौजवान बेटे की लड़कियों को पुकारती थी-- 
हीरालात हीरालाल, हीरा तो मेशा गिर गया--अपने मृत जवान बेढे की याद 
करके वह उस दालान में पडी-पडी विलखा करती थ्ो--उसी अंधेरे दालान में 
खभे से पीठ टिका कर बैठी हुई जानकी बेआवाज़ रोती रही ! 
पत्थर-पत्यर शहर रीवा--बडी बहिन का चार कमरों का घर, धुएं से 
काला--वहा की भाषा तक जानकी की समर में नहीं आती थी--ढाई साल की 
दीपा पांच साल की सुपमा बाहर गली में आवारा लड़कों के संग खेलती हुई 
मिलती थी, जब वह सिलाई-कढाई के स्कूल से होठों पर बारीक सफ़ेद फांफी 
लिए पक कर घूर और मुह सोले बदहवास धाम को घर वापस लौटती--खुद 
अपने बचपन के अमेक धरों को उसे म्राद माती--बाहर के चबूतरे पर छोटे-से 
सफेद शिवालय वाला किस संबधी का धर था, जिसमें सात-आठ साल की जानकी 
रहा करती थी--दुस रा धर छोटी-सी गसी के भीतर था, जिस ग्रली के मुहाने 
पर छोटानमा एक फाटक हुआ करता था, जिसे जानकी की मां का चाचा हर 
रात गौहार लगा कर सभी पडोसियों की घर आमदगी तस्दीक कराकर अंदर से 
बंद किया करता था, वेनाये--सफ़े द मूछो वाले एक दूसरे संबंधी के धर मे हद 
रद्दा करती थी, जहां उमे पहली बार मासिक धर्म हुआ या, स्कूल के मैदान मे, 
तो यह गेम्स टी चर बहिनजी के पास बेहद घबराई हुई गई थी, कि मुझे चोट सग 
गई है । मां ने उत्ते धरती पर तो गिरा दिया था मगर यहूं तक न बताया कि 
तुम्दारे संताने कैमे होंगी । शादी के वाद तक बह यही समझती रही कि बच्चे 
उसऊी नाभि से उत्पन्‍्त होंगे, कैलेस्डरों के विष्णु भगवान्‌ की नाभि से ब्रह्मानी 
के पैदा होने की तरह ! होरालाल का चेहरा उसने विवाह के हफ्ता भर ही पहले 
देसा धा--भरा-भरा मुस्कराता हुआ गोरा मुंह, ठोक से जमाए हुए बातों की 
चघमबती पटिया-- 
सुषमा के जन्म पर रानी अम्मा का सुह एकदम से लटक गया थां--णिता 
जाती के: इतने गरीब थे कि अपने दुर-पास के नाते-रिश्तेदाारों की ठकुरसुहाती 
कर इनमे-उनसे रुपए-वैसे, कपडे-सत्ते को मदद प्राफ़र परियार फा निर्वाह करते- 
पोद्धे वाती कोटरी की बरसों से शुत्री-मुक्ती छत सें बॉस-इल्तियों की घूनियां 
संगा दी गयी थीं फिर भी तोन दिल की संगातार शारिश्ष का बोर वह राह मे 
पायी, रात के समय मरमभरा कर बंठ गई तो याप यह कोठटी छोड़कर छपरंस 
थाली दासात में रहते सगा--ऐसे मां-णप पर जानती बोझ सहीं बतता चाहती 
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थी--घर में मत्तो का राज चलता था--सुषमा डेंढ़ साल की थी, जानकी तीन 
दिनों के लिए अलग बैठती थी तो उसके खाए बतेनो मे आग ड्राली जाती थी, 
रानी अम्मा-मन्नो का बस चलता तो, जहां जानकी ने बतेन रख कर खाया होता 
उस जमीन को भी एक परत खुदवा देती । मन पर तो बीतता ही था मगर घकका 
दे कर मन्‍नो का घर से बाहुर तो कर नही सकती थी-दीपा तब पेट मे थी, दिन में 
कई बार जानकी को भूख लगती, तरह-तरह की चीज़ें खाने का मन होता। मन्‍्नो 
चाय पी रानी अम्मा को पिला मुंह पोछ कर बैठ जाती ओर जानकी से कह देती 
की चाय नही बनी, नहीं बनेगी । जानकी बगल के हरिहरचा की स्त्री के मांग कर 
चोरी से चाय पीती-चाची, आठ रुपया महीना तुम मुझसे ले लिया करो, मुझे दो 
टाइम चाय दे दिया करो ।--वहां से मांग कर कभी-कभी खाना भी खाती | अज- 
वाइन पड़ी दो प्रूडियां, लसीड़े का अचार चार पराठे। कभी भरपेट खाना तक 
नहीं मिला उसे उस्त घर में जहां चह ब्याह कर आयी। वह तो कमाती थी और 
सारो तनखाह ला कर रानी अम्मा के हाथ पर रख दिया करती थी। क्या उसे 
इतना भी अधिकार न था कि उसे पेट भर खाना मिले, उस धर से ? कौन मनुष्य 
ऐसा अत्याचार सहन कर सकेगा-- 
बह मुंह बिगाड़ कर रोती रही--सब लोगो ने मुझे क्‍यों छोड़ दिया। मैं 
किसी को भी उलाहना नहीं देती । मेरी किस्मत हो खोटो रही होगी। आखिर 
कोई ऐसा भी तो आदमी होता होगा जिसका कोई मूंह देखना तक पसंद न करे। 
मुझ में कोई बहुत बड़ी खराबी रही होगी । फिर भी मैं किसी से शिकायत नही 
करती | सब लोग खूब-खूब सुश रहो। पर बड़ा कस्ट होता है मुझे । जानकी के 
पास कोई नहीं रह गया । जानकी के कोई भी अपना होता तो जानकी आधी रात 
को इस तरह बिलस-बिलख कर रोती न होती ! मालिक-बच्चे सब उससे इस 
तरह बेगाने न हो गए होते ! 
सारी रात बह अपने ही को सुना-सुना कर विलेखतो रही | सुबह सबसे पहले 
उठ कर दीपा भीचे उतरी तो देधा, जानकी वही सिमेन्ट के दालान में अपनी बांहू 
का तकिया लगाए नीद से सो रही थी। 
लल्लन परचूनिया था वच्ध बहिरा! उसके कानो में चिल्ला-चिलला कर 
कहने पर भी वह देर तक चीख-चीख कर ऐं ?---ऐं ? पूछता रहता मगर कान के 
अंदर पैठ गयी बात सीधे उसके दिल तक पंबस्ता हो जाती । स्वभाव से सीधा से 
अधिक मुझ होने के कारण खरखरहा आदमी था। जब शुरू हो जाता तो फिर 
किसी को भला वयो सुनने लगा ! 
तीसरे ही दिन सुबह होते-न होते वह्‌ जानको के दरवाजे के सामने गली मे 
आ कर डट गया। 
-+जानको से कह देना कि दिस्तर नहीं गर्म करता में | मेँ क्या कच्चे 
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कोयले की वोरसी हूँ कि औरत के चूतड़ के नीचे घुस कर उत्तका चूतड़ गर्म 
कहूंगा ? मेरी पसंद चूतड की तरफ नही है | --लल्लन एक तरफ चिल्लाए जा 
रहा या, कुंजडे दूसरी तरफ । 

--अरे क्या हो गया तल्‍लन उस्ताद, क्यों इतना लाल-पीले हुए चले जा 
रहे दो 

नहीं जी | जानकी को याद नही रह गया होगा कि कंसे उसने मरे हुए 
हीरावाल के नगे जिसम के नीचे फड़फड़ा कर अपनी दो ओलादें पैदा करी। 
शरम नही आती जानकी को ऐसी बात अपनी लड़कियों के सामने कहते ? असली 
मर्द बिस्तर नही गर्म कश्ता जी, औरत को गर्म करता है। तव पैदा होते है बच्चे । 
हम-तुम-जानकी-जानकी की लड़किया सब ऐसे ही पैदा हुए है। मह जानकी अपने 
दैदा करने वाले मा-वाप और अपनी ओलादीं को गाली देती है, बच्चो के पैदा 
होने वाले बच्चों को गाली देती है कि लललन ने न जाने कितने बिस्तर गर्म किए 
होंगे ! 

गली के कुंजई-कुंजड़िनों तक ने कानों में उंगली दे ली मगर लल्लन पर- 
चूतिया वैसे ही चहकता रहा--अरे जातकी ने कोई लोहालिगी घुना होता तो मैं 
भी कहता कि चली भई कोई बात हुई-- 

मुहल्ले के तीत-चार व्यवित उसे दोनों हाथों छे पकड़ कर घसीटते हुए अलग 
से गए नहीं तो वहा मार-पीद हो जाती । वह भारतमाता की ड्योढ़ी पर जा कर 
बैठने के बाद भी बडी देर तक गंदी-गंदी गालियां बकता रहा। 

उधर सद्मण इस जिद पर श्रड़ गया कि डावटर बच्चालाल, चन्दर तथा 
जिसने-जिसने भी उप्तके विषय मे गंदा प्रचार किया है वे सब उससे लिसित रूप 
में ्षमामाचना करें ! 

एक पूरे महीने से यह हाल था कि लदमण, मसनो, गंगा सभी अपने कमरों से 
माह लेकित जानकी, सुपमा, दीए या चन्दर की नथरों के सामने भाते ही दौड़- 
दोड़ फर कमरों के भीतर और कमरों के किवाड़ फ़टाक-फटाक बंद ! 

जातकी इनके-्उनके पास दौड़ने सगी । और दोड़ने लगा जानकी का युघुन्धा 
तथा उसकी पत्नी विमला। ये सुबह होते ही एक म एक रिश्तेदार के यद्ा जा कर 
बैठ जाएं हि हमारी भतीजी बड़े संकट में फंस गयी है, तुम्दी उसे उस सकट रो 
उदार सकते हो। पेशरार साहब के यदां गया युचुन कि तुम लदमण को 
सममाओ | विमला-जानरी भवानी मंदिर के काने योदरघन पडित देः पाप्त यईं कि 
तुम मन्‍नों को समझाओो। घब राहट के मारे जानकी को दस्त-पर दत्त होने सगे । 

सुरदह उठ गर मस्नो ठाडुरद्ाारे में अंदर से सांकल चढ़ा कर उसमें शाला 
लगा कर घतुमू ण भगवान को जगाते के लिए घटा बजा रही थी कि दीपा दोनों 
हों से दरवाजे वी समासे पकड़ कर सड़ो हो गयी । 
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“यह भगवानजी हम लोगों के हैं। जो घंटा तुम हिला रही हो वह घंटा 
हम लोगों की बड़ी अम्मा ने बनारस से खरीदा था ।-दीपा जिकायत करने लगी -- 
चोर हो तुम सब-की-सब ! 

मन्‍नो वहरी की तरह चुप रही | चतुभुज के कपड़ें उतार कर उन्हें स्नान 
कराया। पूजा पूरी करके मन्‍नो अदर लगा ताला खोल कर बाहर दालान में 
आयी 

-+अब हमारे भगवानजी को अपने ताले मे क्‍यों बंद कर रहो हो ताईजी !- 
बह मन्‍्नो का हाथ पकड़ कर रोकने लगी ( 

--ऐस्रा है बेटा कि लच्छू ने कहा है कि इधर के कमरो मे अपना ताला बंद 
किए रहा करो । कब्जे का सवाल है । तुम लच्छू से कहो । 

शाम को आया चंदर। 

+- लो मौसी सत्यवारायण का प्रसाद है--उससे पंजी री का दोना ऊपर जा 
कर जानकी के हाथ में पकड़ाते हुए जोर से कह--तुम्हारी जगह अगर मैं होऊं 
तो चौबीस घंटे के भीतर इन लोगों का उठना-बैठना, हगना-मूतना हराम कर 
दूं। 

+मभेरे घर मे क्‍्लेश न मचाओ चंदर [---जानकी की आवाज उत्तरोत्तर 
तैश्ञ और साफ होने लगी--यह मेरा घर है, मेरे. घर मे रार-रजिश न पैदा करो | 

-+और ये लोग जो आफत मचाए हुए है, उसकी कोई बात ही नहीं (-- 
चंदर चिल्लाने लगा--जीना मुश्किल कर दिया है हर आदमी का ! 

तभी नीचे से गनगनाती हुई आवाज़ आयी ग्रगा की--पान की दुकान के 
सामने खड़े हो कर अपनी गुडागर्दी दिखाओ। यहां तुमको कुछ नहीं मिलेगा, 
समझे ! यहां आए तो जूता खाओगे। समफ गए न 2? मैं उस घर की लड़की 
नही हुं जिससे कोई आंख मिला कर बात करे ! 

भरे, अगर तुम्हे जूता ही देने का इतना शौक है तो बाढा की दुकान पर 
सविस कर लो, वहां दो-चार सो आदमी रोज़ आते है, दिया करो स्रब को जूता ! 

-+बिलकुल देंगे ! मेरे मायके वाले ऐसे नही हैं ! 

“-मायके वालो की वुद्धि हो गयो थी खराब, जो शादी करके यहां बाघ 
दिया । जब तुम्हारी छ्ादी हो रही थी तब सैंने मना किया था । 

--मैं डरने वाली नही हू तुम्हारे कहने से । 

“किसी के घर में घुस कर आप हरामुद्देसी करेंगी और वह कहेगा नही ! 

+-हरामुद्देंसी ! भगवान देखेगा फल 

--भगवान तो देख ही रहा है। अभी तो लत्तूलाल पागलों के माफिक घूम 
रहा है, जल्द ही कुत्ते के माफिक घुम्रेया सड़क-सड़क | 

““डते के माफिक ६ जैसे पान की दुकान पर दैठ के गुडाई करते हो न | 
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“-सो गुंडई करने के लिए भी जिगरा चाहिए । हर भंहुए की ओऔलाद गुंडई 
नहीं कर राकती ! 

+-भआओ, नीचे तो आओ ! देती हूं तुम्हें जूता आओ [--गंगा किवाड़ 
खोलकर आंगन में जा गयी और मुंह उठाकर लड़ने लगी--असल बाप के हो तो 
चले आमो नीचे ! 

+-मैं असल बाप का हू ही नहीं । एक दिन मैंने अपने बाप से भी पूछा था 
कि क्यों थे, कया नाम है तुम्हारे बाप का तो उसने कहा कि मुझे भी अपने बाप 
का नाम पता नही ! भव बताइए बाप ? 

--मैं कह रही हूँ न, कि सीधे से नोचे उतर आओ 

मैं नीचे क्यो आऊ ?--चदर गंगा के साथ सेलने लंगा--मैं लतूलाल पोड़े 
ही हूं कि औरतों पर अपनी ताकत आजमाइश करूं। 

--आ जाओ नीचे तो में तुम्हें मज्मा चला दू ? 

+मीचे आऊं तो गोली मार दोगी क्या ? वह जो हिजड़े की औलाद है त, 
उसको अपने सहगे से बाहर करके भेजिए। मैं ओरतो के मुंह नही सगता । अच्छा 
तमादा लगा रसा है, नीचे आओ-ऊपर जाओ ! 

--घन्दर, तुम यहा ने चिललाओ ।---जानकी ने घीच में दसल दिया--मेरी 
तबिमत ठीक मही है, दो रात को मैं जागी हूं । सुबह से न खाता-मे पाती । मैं कह 
रही हूं कि यह घर है, सराय नही कि जिस का जो मन आए करे। 

चंदर गया को छोड़ कर जानकी से उल्तक गया--पहुले तुम यह तय कर 
सो मौसी कि तुम इन लोगो को हटाना चाहतो हो या रखना । तब तक मैं मीचे 
से होरर आता हू । 

+-तुम नीचे जाओगे तो हायापाई होने लगेगी। में अपने घर में रार-रंजिश 
मही चाहती । 

“+मैं दोड़ कर निकल जाऊंगा डि हाथापाई होने लगेगी! --घंदर हंसने लगा 
जूता माठा, वहो तो अगली दीवाली पर सथ्मीजी को जगह तुम्हारी हो पूजा की 
जाएं, | ऊपर से थोड़ा फत इत्यादि भेजू कया ? जिससे लड़ने की ताकत था जाए। 
या जाकर अपने लिए जग्गू पहलवान से एक गंडा फोड़वा साओ ) पहले यहू 
मताओ कि मुझे घाय पिलाओगी या नही । चाय पिला कर तब जूता मार लेना । 

-- प्रृत्त पिनाऊ मुर्ग्ह ! तुम्दारे मुद्द में पेशाय करूं ! 

जानडी, सुषमा तया दीपा भी दूर साड़ी सिलसिला कर हंस पह़ी । 

+-अरे, पहने सोच ठो लिया करो कि क्या बहने जा रही हो ! -- चंदर ते 
समझाया--अच्छा तो तुम भी गया बहोगी, सो मैं आ रहा हूं नीचे ! 

घम्दर मे सीड़ो से दासान में पर रता ही था कि गंगा याविन की तरह उसके 
ऊपर टृट पड़ी । यह दो चन्दर छिटक कर ऑँयन में शूद गया नहीं तो गंगा ने उसे 
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दबोच ही लिया होता । हि 

--आओ यहां ! तुम्हारे मु मे पेसाव करूंगी मैं _ --गंगा दोनों मुद्धिठियों मे 
घोती को पकड़ कर घुटनों से ऊपर उठाती हुई दौड़ी । 

चन्दर भाग कर सामने वाले दालान में गया उसके पीछे बाज की तरह एक 
लोटा भत्त से आगन में लुढ़कता खभे का चक्कर काट कर चन्दर आगन के पार 
दक्षिण के दालान में ! 

लम्बी-लम्बी संंसें लेती हुई गंगा आभन के बीचोंबीच खडी हो गयी । साड़ी 
उसने छोड़ दी फिर सुवक-सुबक कर जोर-ज्ोर से रोने लगी-मेरे सारे खान्दात 
वालों ने अगर मूत न पिया होता तो ब्याह कर मैं इस रडी के कोठे पर न लायी 
गयी होती ! 

*>-शरम नहीं आती तुम्हे, एक जवान लडके के सामने घोती उठा कर कहते 
कि तुम्हारे मुंह में पेशाब करूंगी! --चन्दर ने चीखते हुए पूछा--धार बांध कर 
करोगी पेशाब मुह मे ? लगवाओशी मेरा मुह ? 

उत्तेजनां, कोध तथा अपमान से चन्दर की चीखती हुई आवाज़ विक्ृृत हो कर 
फटने लगी । वह देर तक दैसे ही चीझता रहा। जब वह चुप हुआ, सिसकियां 
सुनाई दी गंगा की ! वह खडी-खड़ी वही बठ गयी और घुटनों के बीच सिर 
डाल कर चुपचाप रोने लगी। विड़ियों का चहचहा फिर से उभर आया। जानकी 
के घर में इतनी सारी चिड़ियां न जाने कहां छिपी रहती थी कि घर में कोई भी 

* रोने-विंलखने लगता तो वे सब एक साथ चहचहा उठती ! 

सारे धर को सांप सूध गया हो जैसे । गाली-पलौज के बीच में विमला आयी 
थी ओर चुपचाप सीढ़ियां चढ़ गयी थी । जानकी, विमला तथा सुधमा-दीपा भी 
सन्‍न रह गयी, जो कुछ देर पहले तक छज्जे पर खड़ी हो कर नीचे आंगन मे होने 
वाला ताडव-तमाशा देख मौर खूल कर हंस रहो थी। 

थोडी देर बाद मन्‍नो कमरे से वाहर जायी और गंगा की एक बांह पकड़ कर 
उसे कमरे में लिवा ले गयी, जै से कोई वृद्धा अपनी पुत्रवघू की बाह हौले से पकड़ 

कर उसे पहली बार ड्योढ़ी के अंदर लाती है ! 

लक्ष्मण शायद घर में नही रहा होगा । 

--मह बहुत बुरी बात है ।--जानकी अपनी लड़कियों से वोली-- गंगा के 
भुह में जो भी आता है, बक जाती है वह हम लोगो के लिए ! में जभी नीचे जा 
कर उसे बताती हू ! 

विमला ने बहुत रोका मगर वह न रुकी--मेरा जी नही मानेगा । 

नही, लक्ष्मण धर में था, बन्द कमरे के अन्दर 4 

जानकी लक्ष्मण के कमरे में ज! कर बरसने लगी--गयगा ने मुझे क्यों वेश्या 
कहा । अभी एकाध की जाव इस घर में चली जाएगी तो उसके जिम्मेदार तुम 
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हंगे। मेरी लडड़ियों को मा मुझे कुछ कहा लच्छू, तो ठोक न होगा। हम लोगों 
को कम से कम वेश्या तो न कहती ! 

“-प्रुझे जो ऊलजलूल ऐसे कहा गया है ऐसे मैंने तो उसे तुम से नहीं कहा कि 
मुझ क्या कहा गया ! ->लद्मण ने भी अपता स्वर ऊंचे सम पर ले जा कर प्रति- 
बाद क्रिया--आज महीने भर से ऐसे मैं गाली सा रहा हूं। 

“अरे, गंगा ने कहा कि मैं चदर के मुंह मे पेशाव करूंगी । तुम सोच लो 
इस चीज को ! 

--मैरे सामने ऐसे कोई बात नही हुई, मैं कुछ नही जानता 

--पुमने कट्दा था या नही कि चन्दर मैं तुम्हारे मुंह में पेशाब करूँगी | -- 
जानकी गंगा की ओर मुलातिव हुई । 

--विलकुल | --तमक कर गगा बोली --चन्दर ते यह क्‍यों कहा कि लच्छू 
फो सुजास हुआ है | जब डाक्टर बच्चालाल ने कहा था कि आप मैथू नर्से से पेट 
की सफाई करा चुकी हैं तब आप के मुह में छेद नही था ! 

लद्मण गंगा के मुह पर हथेली रखता हुआ योला--तुम एक एब्द न बोलो, 
बस चुप रहो ! चुप रहो ! कह दिया न, चुप रहो | 

विमला सब को समझाने लगी--सद लोग बुद्धिमानी की बात करो ! किसी 
की युद्धि ठिडने पर नही है ! जिस में सब को क्षान्ति मिले वही करो । 

लक्ष्मण ने जानकी का एक कंघा धीरे से पप्थपाया--अम्मा, बस करो। 
जाओ अब यहां से । 

“->अम्मान्अम्मा न करो। क्यो छूते हो एक बेश्मा को ! क्यों एक वेश्या के 
कमरे मे पड़े हो ! 

+-मन्नों बीबी, आप ही कुछ समझो [ --विमला मन्‍नो से बोली--सब की 
जमे बुद्धि ही हरण हो गई है ! मैं यह कहती हूं कि मेरी लडफी छोड़ी जाए।--- 
फिर यह सक्ष्मण की ओर मुड़ी --यह देखो कि जानकी की जाने पर आ गई, जाने 
पर | जब जानकी की जाने जाएगी तद तुम्हें होगी परवाह । अरे, सुसमय जिंदगी 
बताओ ! बुद्धिमानी वाली बात करो। सब से अच्छा कि जय से समझ में आवे 

तभी मे सही ! 

जानकी अचानक उत्साहित हो गई--मैं तो आज से यही पर बंटी रहूगी, यही 
साऊंगी--यही गोऊंगी | मुझे से जा कर हवालात में चन्द करा देना, दस-बीस 
माल की सजा करा देना । स्पोंकि यह घर मेरा है न | इस लिए मुझे सजा दिला 
देना! 

+युनोन्युमों !--विमला भी बिल्साने सगी--ना धर मेटा ना धर हेरा, 
दुनिया रैन बगेरा ! वियड़ी गो जब से बना ले तभी से अच्छा । तुम ती पढ़े-लिसे 
हो सच्छू, तुस्दी बुद्धिमानी वालो बात करो ) 
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“-आप भव जाएं मेरे कमरे से अम्मा !|--गंगा ने बड़े ही मुलायम स्वर में 
जानकी से कहा ही था कि जानकी ने उस के मुंह पर थूक दिया--कैसी अम्मा ? 
थूकती हूं मैं तुम्हारे ऊपर ! 

+-चिमला चाची, अम्मा को बाहर कर दो नही तो ऐसे ठीक न होगा। थूक 
दिया है ऐसे | अब यह नही है ऐसे कुछ ? इन्हें बाहर कर दो ? इन्हें चाची बाहर 
कर दो सीधे से इन्हें बाहुर कर दो नही तो आगे नतीजा देखना ! 

--मैं इतनी बूढी हो कर कह रही हू। जानको, तुम्ही समक जाओ । कोई 
तो समभो ! सब से अच्छा है कि जब से बुद्धि आवे तभी से सही ! 

पड़ोस में लाउडस्पीकर से गाता आ रहा था--जो रात तुमने ग्रुज्ञारी, 
निभाई तुमने हमारी थोडी सी बेवफाई । 

--जब तुमने मेरी लडकियों को कुतिया कहा तब मैं कुछ नही बोली । नीच 
भर कमीनी कहा तव भी नहीं। बहुत दिन मैं सह चुकी । अब तुम बीलोगे तो 
तुम्हारी जुबान खीघ लूंगी, गंगा वोली तो उसकी छुवान खीच लूंगी । 

+-शालियां महीनों से ऐसे मैं सुन रहा हू जौर ऐसे आगे-- 

चंदर को में नही रोक सकती | आज जब कोई बात नही थी तो गंगा मे दीपा 
को क्यों कुतिया कहा ?--अब ऐसे मैं अभी से कह रहा हूं न ! --और गंगा ने 
मुझे वेश्या क्यों कहा ! --फिर वही बात ! मैं अब से कह रहा हूं न! इस समय 
से ऐसे दोनों तरफ से कोई बात--बिलकुल वेश्या कहा था !--चुप रहो तुम, 
मेरी बात सुनोगी या नहीं ! कह रहा हूं न मैं--गंगा, अगर मैंने तुम्हे यहां से न 
भगाया तो तुम कहना ! --मेरी बात सुनोगी या--और अगर मैं ने रह्‌ करन 
दिखाया तो मैं अपने बाप की--मैं जो कह रहा हूं न, कि सौ की सीधी एक --रंडी 
कही की ! कुतिया ) --भरे गंगा, इतना गुर्राओ न! तैश बंद कर दो ! लच्छू, 
यह मुझे रंडी-कुतिया न कहें ! ---मैं जाती हूं किसी को बुला कर लाती हूं वयोंकि 
अब यह मेरे बस से--लच्छू, यह गाली बराबर दे रही है ! इनका मुह--श्री 

राम ! श्रीराम श्रीराम | ---अम्मा यहां से हूट जाओ, हट जाओ ! --गया मुझे 
छू कर देख लें अगर--घली जाओ, यहां से चली जाओ--तुम मुझे छू नहीं 
सकती हो--भब हट जाओ, हद जाओऔ--नहीं, मुके छू कर देखें गंगा । आज यह 
मुझे मार कर देखें । नही, तुम मारने दो इन्हे आज ॥--नही, कतई नही ।--मुझे 
इनकी मार आज खानी है ! --फिर ?--नही लच्छू, आज इनकी मार-- 

लक्ष्मण दोनों बाहँ फैला कर जानकी तथा गगा को अलग किए हुए था। 
अचानक गंगा ने पीछे खिसक कर दूसरी ओर से जानकी के सारे बाल मुट्ठी मे 
पकड़ कर खीचा। जानकी पीठ के बल जमीन पर गिर गई। 

--हूट जाओ !--नही लच्छू, मुझे आज इनको मार खाने दो ! ---जानकी 
हकलाते हुए चीखने लगी। 
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-+जव मैंने अत्सी बरस की सरस्वती बुआ को--लक्ष्मण ने गंगा को पकड़ 
कर पीछे खींचा--तो यह रांड़ किस सेत की भूलो है ! 

लट्ष्मण, दोषा, विम॒ला के बचाते-बचाते भी गंगा ने जानकी के मुंह्‌ पर चार- 
वाच यप्पड़ तड़ा-तड़ जमा दिये । 

-+जितना ही ऐसे बात को बनाओ--हँट जांओ, हट जाओ तुम ! 

सुधमा सौढ़ियों पर दोंड़ती हुई नीचे आयी । 

+>जाओ तुम लोग (--जानकी फर्श पर लुढ़की पड़ी थी--क्यों तुम लोग 
यहाँ आयी हो ! जाओ यहा से ! 

->अब ऐसे हो गया न तुम्हारा काम ! अम्मा अब जाओ। 

+-मुर्के भगाओ न लच्छू ! बैठी रहने दो मुझे। मुझे यही ध्ान्ति मिल रहो 
है । 


दोपा से जानकी की एक बांह पकड़ कर सोची--नही अम्मा, चलो यहां से | 
चलो तुरंत ! 

“+जब तुम लोगों को मना किया था तब क्यों यहां म। गईं | --जानकी की 
आवाणे अचानक तैज हो गई--सारा दिन इसी में लगी रही मैं कि यों कर दो तो 
यों दो जाए। रार-रंजिश न मचे । कोई किसी को कुछ कहे न। बराबर इसी का 
स्याव, सुबह से शाम तक ) रात को भड मडा कर उठतो हूँ । कि कोई बात तो नहीं 
हो गई ? दोड़ी-दौड़ो पिड़की पर आती हू कि कोई बात तो नहीं हो गई ? इतना 
दिमाग पागल हो गया है मेरा ! 

-- अम्मा, तुम लेट जाओ | ---कहते-कहते सुषमा को झुलाई फूट पड़ी । 

--घाचा तक का दिमाग पायल हो गया है। रात को सोते-सौते उठ कर 
बहते हैं हि सुममा-दोपा के रोने की आवाज़ सुनाई दे रही है, मैं वेहोस हो कर 
गिर जाऊगा । सोचते-सोचते। एक आदमी नही दस्त-दस आदमी का दिमाग सराब 
हो गया है इस समय ! 

-+इतनी गलत-गलत बात गंगा के मुंह से निकलती है [---जानकी रोने 
सगो--वया मैं आदमी नदी हूं, क्या मैं औरत नही हूं ! इतनी कमज़ोर हो गई हूं 
हि इतना-सा बोलने में मुझे पेशाब हो गया । सारा सहंंगा गीला हो यया ! इतनी 

भी हावत मुझ में अब नही रह गई । कमजोरी के मारे पर भहीं उठता मे रा ! हाथ 
जोदन्जोड ब.र महा कि मुझे ओर मेरो सटड़ियो के वेश्या न रहो सेकिन इन्हें 
देधों तो यह गाती दे रहे हैं, उन्हें देघो तो बह गाली दे रहे है ! डिद्ती ने नहीं 
छोटा मुम्े, जिगी ने नद्ी ! इधर मे मारे तो उघर जाऊं, उपर से मारें तो इधर 
जाऊँ | मैं घाधी, कैसे जिदा रहूँ ! मुझे यहां से रुह्दीं ले घन्नो, नहींतो मैं मर 
जाऊगी ( >>बह विसत-बिसख कर रोने सबी--पघावी मैं मर जाऊंगी, बिलठुस 
मर जाऊपी ! 
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--तुम चलो मेरे साथ मेरे घर। यहां किसी के भी समझ में न आएगा, बिना 
किसी की जान जाए ! --विमला ने उसे अपने सीने से चिपका लिया। 

“सब खेल गए अपना-अपना खेल । चन्दर को तो मैं रोक सकती न ! हर 
आदमी के लिए कोई न कोई है, एक अकेली मैं ही हू जिस का कोई पूछने वाला भी 
नहीं | घुटती रहती हूं । किसी से कह भी नही सकती । मेरा सब स्वाहा हो गया, 
मालिक नही रह गए, बच्चियां बिलगा गईं मगर मैंने लच्छू को एक गलत बात 
नहीं कही। तो भगवान ने कहा कि लो £ अब मुझे सिर्फ़ अपनी मौत की इक्षा 
है। या मैं कही ऐसी जगह चली जाऊं जहां से किसी को मेरा पता-ठिकाना भी न 
चले। 

विमला लक्ष्मण को प्रवोध देने लगी--देखो न, कि एक तुम्हारी वजह से सब 
इतने परेशान हो रहे हैं तो मैं ही बुद्धिमानी वाली बात करू । सब की जान बचे । 
तुम्हारा भी इसी मे हित है। अरे, पढ़े-लिखे हो, बुद्धिमाती वाली बात करो ! 

“-वेश्या कहने वाली चुप हो गयी ?--दीपा ने गंगा की ओर देखते हुए 
पूछा। 

लक्ष्मण ने भी गगा की ओर मुंह किया--तुम चुप रहना। एक शब्द न 
बोलना, कह दिया न ! 

--मैं बाहर से किसी को बुला कर लाती हूं । अब यह मेरे बस का नही रह्‌ 
गया । 

लेकिन भला आता कौन ! विमला जिसे देख कर भी नहीं देख रही थी उसे 
पड़ोसी तथा मुहूल्ले के तमाम लोग जानते ओर अनायास देखते आ रहे थे। बरसों 
से 


एक रोज कालिन्दी के यहा बुचुन पायंघों पर विलिप लगाए हुए जा पहुंचा । 
मह जानते हुए भी कि लक्ष्मण-कार्लिदी एक-दूसरे की शकल तक देखना पसंद नहीं 
करते। 

कारलतिदी गृहस्थी का बेचा जा सकने लायक सारा सामान-तावे के पुरामे 
गगरे-सागर लोटे तक एक-एक कर के वेच खाने के बाद घर पर तस्वीर फ्रेम करने 
का घंधा कर के गृहस्थी का खर्च किसी तरह निकालता था। इस काम मे अधिक 
पूजी लगाने की ज़रूरत भी न थी। शीका काटने की कलम, फ्रेम की लकडी, 
प्लाईबोडे तथा आरी । घर पर बंठे-बैठे तो भला कितना काम आता, वह सिविल 
लाइंस के बंगले-वंगले में जा कर दरियाफूत करता और वही तस्वीरें जड कर 
रोटी कमाता। 

>-कौन ?--चहमा न लगाए होने के कारण कालिदी को सुझाई न दिया 

ना हैं बुंचुत ) 

नस मूल पड़ें इधर ? 
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--बहुत दिनी से तुम से मिला नहीं था तो सोचा कि क्तिते दिन हो गए, 
बहुत ही मन था तुमसे मिलने का। सोचा कि कैसे हो कि मिला जाए। देखना 
चाहता था कि आध्षिर तुम कंसे अपने को मेनुपलेट कर रहे हो। मैं भी विज्ञगेत 
लाइक जीवन को पसंद करता हूं। बहुत स्वतंत्र विचार का लिवरल माइंड का 
आदमी हू मैं ! 

-“-अपनी सुनाओ ।--कारलिंदी ने कुटिल उदासीनता से पूछा और ठीहै पर 
एकदम झुका हुआ फे मे की लकड़ी काठता रहा । 

--मैं भी अब धकित पोजिशन फील करने लगा हूं । बड़ी लैबोरियस जिंदगी 
रही मेरी । खूब लगन से काम किया। किसी तरह से मकान बनवाया। लड़के को 
सटिल किया । अगले साल पच्चीस मई को मैं छूट्टी पर चला जाऊंगा। चौहृत्तर 
माल का हो गया। इस के बाद तो यही है कि साऊं-पियूं-रेस्ट करूं । हालाकि अब 
मी मैं दस-वारह-पन्‍्द्रह मेल बाइसिकिल चला लेता हूं । मेरा ऐसा समाल है कि 
जिस इंसान में अपने कर्तब्य की भावना नही है उप आदमी का जरूर डाउनफाल 
होता है। मैं ने अपने कर्तव्य से कभी मुह नहीं मोड़ा । 

बगलिदी के दाहिते हाथ वी छिगुलिया की साल एक जगह सड़ गई थी, 
दससियों वर्ष फोटोग्राफी के रासायनिकों के सपक से । वहू आरी भीचे रस कर उस 
जगह को धीरे-पीरे सुजलाने लगा । 

“-काम याती बात करो, जो करते आए हो ।--का निंदी मन ही मन उवल 
रहा था। 

--हां तो मैं तुमशे यह कहने आया था कि तुम कुछ ऐसा कर दो कि सच्छू 
जानकी का पीछा छोड दें। मन्‍नी थे सच्छू ने जानको ये जानकी की दोनों सडकियों 

या, हम सब मा सुस्त व चैन हरण कर लिया है! वियान्ड हेल कर दी है उत फी 
साइफ। मैरी भतीजी ने मन्‍नो और सक्षह को ऐसे संकट के टाइम में अपने यहाँ 
दरण दी थो जब कि मे सोग मिसारियों की तरह दर-दर भटक रहे थे और कोई 
इनके सामने टुकुडा तक में डासता था। ये सोग बराबर मेरी भतीनी की छाती 
पर मूंग दसते रहे, जिय को मेरो भतीजी हमेशा एक शरीफ औरत की तरह घुप- 
चाप टौपरेट कश्ती रही। उनके अलावा मल्‍्नों के दृस्वेस्द युल्लो 4 वह यहां भा 
कर महीतों-मद्दीनों रहते रहे । मेरी भतोजी ने उनकी भी सदा रातिर-तवग्जो 
की । हमेशा सुबह दृसुआ ओर चाय का उन्हें नारा कराया । 

गुपुन ने होंठ के कोने वी सार उयली से पोष्ठरर उंगली मद से अपनो 
जांच के मीपे गार शी -- इन सोगो के कारण मेरी भतीडी को कभी भरपेट ने 
तक को सयस्सर ते हुआ । 

>ौह॒ग्दारा यही-यही रोता मैं शोमवों मर्ववा सुन रहा हूं तुख्द्ारे ही मुह 
से]--शातिदी ने बुदत गो टोह दिया--मैं दात बहता हूं साफ | असल मे 
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तुम्हारी भतीजी को इसके सिवा कुछ सुझाई ही नही देता कि कैसे कटेगी मेरी 
अकेली बुढ़ाई और लग गई है उसे चाट चटुए की ! इस उमर की औरत को जब 
यहू चाट लग जातो है न, वह न आद-औलाद देखती है न दुनिया-जहान ! कमल- 
नरायत डाक्टर बता रहे थे कि जानकी उतके पास गई थी लच्छू को लेकर कि 
आप हमारी समस्या का कोई इलाज्ञ कर दीजिए । कमलनरायन ठहूरे मूरख |! 
जानकी से कहा कि तुम लच्छू को हज़ार-दो हजार रुपया देकर अलग कर दो। 
मैंने कमलनरायन से पूछा कि कहो क्मलनरायन, उन दोनों को गर्भी-सुजाख हुआ 
था कि भगन्दर, जो गांठ जोड़कर तुम्हारे पास चले आए कि साहव हमारी 
समरया का इलाज कर दीजिए । कहां की बात ! 

कालिदी तेज स्वर में बोल रहा था, कर विद्व,प से मुस्कराते हुए । बुछन का 
ध्यान उस ओर न गया, कालिदी को आवाज़ से वह प्रभावित हो गया । 

--हां, बिलकुल ठीक कहते हो तुम ! 

कालिदी सोच मे पड़े गया। जँसे केवल अपने ही को सुनाता हुआ बडबड़ाने 
लगा--कितने दु.ख की बात है कि एक बेवा मा अपनी कोख से पैदा दो औलादों 
की जिंदगी के साथ खेल रही है। ऐसा तो किस्ती रडी-पतुरिया को करते नहीं 
देखा भई, कि अपना ही घर अपने हाथ से मार-मार कर मलबा बना दे ! हीरे 
तक को फिर से कोयला कर सकने वाली ऐसी दूसरी भौरत नही देखी । कैसी 
हो गई यह दुनिया भगवान ! 

“तुम एकदम पते की फट क्लास बात कह रहे हो ! 

अचानक बाहर गली में जोर का ठहाका लगा--बोजो वजरंगबली की णे ! 

गली में एक देहाती साइकिल के आगे दो-ढाई वर्ष के लडके को पीछे साल 
भर के वालक को गोद मे लिए एक स्त्री को बेंठाएं सामने से चला आ रहा था। 
साइकिल तमोली की दुकान के पास आ गई तो किनारे पर खडे हुए एक किशोर 
मे खाली टायर निशाना साध कर साइकिल की ओर हुनगा दिया। अचकचा 
कर सवार ने नीचे उतरने की कोशिश की, फिर जमीन पर दोनो पजे टिकाने 
चाहे मगर साइकिल दुरी तरह से डगमगाती हुई एक ओर गिर गई । उल्टी 
ओर गिरने के कारण पहले स्त्री की गोद से बच्चा छिटक कर गिरा गौर चीख 
कर रोने लगा । ज्यादा चोट तो किसी को न आई होगी । सकपकाए हुए ग्रामीण 
ने स्‍त्री की धोती खोच कर भीचे की, औरत्त ने बच्चे को उठाया और के पर 
उसका सिर चिपका कर साइकिल के पीछे-पीछे दंदल चलने लगी । 

--जानते नही थे क्या जी, कि डबल सवारी चलाना मना है ! --तमोली 
के चबूतरे पर एक पैर टिका खड़े हुए बछयन ने मूंह की पीक अपने सामने चूकते 
हुए कहा---चलो-चलो, बढ़ो आगे । भव से डबल सवारी कभो न चलाता । 

देद्दाती राहमीर तो खंर जा ही रहा था । 
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वाह रजा मज़ा आ गया !--दूसरे ने खिलखिला कर हंसने के बाद 
करद्वा--उसंफी तो वही दिखला गई ! 

बुचुन कालिदी के पास काफ़ी देर तक मोन बैठा रहा। फिर बोला--अच्छा 

तो फिर मैं चलता हूं । 

--हां, इसके उसके पास दोडने से कोई लाभ वे होगा। अपनी भतीजी को 
सममाओ। 

बुचुन कालिदी के यहां से उठ कर सीधा जानकी के धर पहुंचा । उस समय 
वहां घंभू ओमा बैठा था, पास पड़ोस के छह सात स्त्री पुरुष भी थे। धंभू ओका 
उर्नहें धारा प्रवाह सुना रहा पा--यह जनाव हैं किस फेर में । एसपी सिंह साहब 
को आप लोग जानते होगे । अगर कहिए ती मैं उन्हें रात बारह बजे सोते से जगा 
कर बुला तू । ना तही कर सकते वह । द्ास्त्रीजी हैं उपराज्यमंत्री। आते हैं तो 
स्टेशन से पहले अपने घर नही जाते, मेरे यहां आते हैं। 

उसने लक्ष्मण को बुला लाने के लिए चन्दर को भेजा। घन्दर ने सौटकर 
98५ कि लक्ष्मण कहीं बाहर गया है, मन्‍ती गंगा हैं। गंगा भट्टी पर खाना बना 
रही है! 

--लगता है यह आदमी सीधे रास्ते नहीं मानैगा। इसके लिए कौई जुगत 
सगानी पड़ेगी ।--फिर वह फ़ुसफुमाता हुआ बोला---इन्हें मैं रेप केस में फंसवा 
दूगा। यहां नहीं, बियी दूसरे धाहर में ) तो भागते-मागते मिट्टी एतीद हो जाएगी 
इनकी 

करचौडी वाले का लड़का रामेश्वर बढ़े सोफ़े पर बेंठा हुआ घा। जब से 
कभौडी याले के णेहरे पर काले काले चकते विकल आए थे, उसकी दुकान पर 
ग्राहक प्रायः नहों जाते थे । रामेश्वर से भी लोग कतराते। यह मेहलाता हुआ 
बोला--हाँ हुए ! आपका तो यह रुतवा है कि आपने कहां तो प्रांघ मिनट का 
कम सीन मिनट में होगा इसमें कोई फर्क नहीं । 

“सीन मिनट [--पर्तृमुरू सीन बार चुटकी बजाता हुआ छोर से 
बोसला->मिनट के भीतर ! 

चुधुन को सारी बातें एकदम नोरश खग रहो थी उसने बहां--अब से 
जानी, सुम्र सबछ से कोई बनेरशन मत रसो ! 

“-सब्ह! से कहां है मेरा कोई जनेक्शन भाई ! आज हफ्तों हो गए सच्छू 
गो दवत ही सहों दिलाई दी ! 

>जनददी, तुम सच्छू से सारे बनेरणन रातम कर दो । झुसे टाविक आफ बसर 
है बसे ही यह कवर रोग है । यदू तुम से बोले तो तुम गह दो डि रायरदार थों 
मद मुझ्गे माठ की ! 

--उषुस्‍्षा, मैं कह्टीं बोलती हूं उन से ! 
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विमला भी जातकी को समभाने लगी--अभी से सुखमय जिन्दगी शुरू 
करो ! कहो लच्छू से कि अगर तुम नहीं जाते तो मेरी लाश तुम्हारे सामने 
गिरेगी। या तो तुम लोग जाओगे या जाएंगी मेरी लाश ! यह बात याद कर लो 
कि तुम्हें कहना है कि मेरी लाश गिरेगी। 

“-पकेल दो लच्छू को जो वह तुम्हारे पास अब आवदें तो ओर अब कनेक्शन 
उनसे ज़रा भी मत रखो । 

बुचुन ने इतनी वार कनेब्शन लगाया कि जानकी उत्तेजित हो गई और 
बुचुन ही से भिड गई**'तो अगर ऐसा है तो लच्छू से मैं बराबर कनेक्शन रखूंगी। 
देखती हूं भेरा कौन क्या कर लेता है ! 

“मैंने तुम्हें समा दिया। समझने को कोशिश करो बेटी ! --बुचुन से 
हार कर सिर भुका लिया। 

“-मेरी समझ मे नहीं आएगा इसलिए मैं कोशिश भी नहीं करती । मेरा 
शरीर ही नही चलता। जितना चलता है उससे नोकरी करना और खाना 
बनाना । सुबह दो ठो रोटी और ज़रा सा भात खाया है मैंने | फिर इस घर में 
कभी से मुफ्े कोई किसी ने मान्यता तो दी नहीं! आखिर मुझे भी त्तो किसी 
का सहयोग सहारा चाहिए मत का डुचुन्चा ! 

शंभू ओफा ने दोनों को समझा कर शांत किया । 

“-अबे तक मैं इस मामले में नहीं पडा था । अब से मैं इसे अपने हाथो में 
लेता हूं। लेकिन हफ्ते दो हफ्ते रक जाइए क्योंकि अभी मामला बहुत तनावपूर्ण 
है। फिर यह मेरा जिम्मा है कि अगर लच्छू को--लच्छू सडक पर रहें, कही भी 
रहें। अरे भई, इस मामले मे बड़ा दुर्भाग्य रहा ! 

“- त्ताऊजी, मेरे बाबू भहो रह गए, मेरी बडी अम्मा नही रह गईं । हम दो 
तो लड़कियां हैं, हम भी एक न एक दिन चली ही जाएंगी यहा से -- सुषमा शंमू 
ओमा से कहने लगी तो जानकी ने उसे रोक दिया--अपनी बात बन्द करो सुपमा 
तो मैं शंभू बाबु से अपनी बात कह सक्‌ । तुम मुझे बोलने ही नही देती हो । बस, 
टेन्शन लेकर बैठ जाती हो। छोड़ दो टेन्शन तुम । 

शंभू ओभका सामने की दीवार को एंकटक देख रहा धा--सोचने की बात है 
कि यह एक बडे घर का मामला है, किसी नीच जाति के यहां की वात नही । 

--ंभू वाबू, मैं सिर्फ इन्ही दोनो लडकियों को लेकर ही तो अपना मन 
बहला सकती हूं न! सुपमा पांच दिनों के लिए कालिन्दीचा के यहा रहने चली 
गई थी, सिरिफ पांच दिनो के लिए तो मेरा दिल कितना तडपा है, कितना तडपा 
है शंभू बावू, कि मैं आपको बता नहीं सकतो। मेरे लिए सुषमा दीपा है, इन्हें 
चाहे भेरा पति कह लीजिए चाहे लड़का मान लोजिए | भव तो इन्हीं दोनो की 

घुझी में मेरी खुशी है न... 
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“--अपनी नहीं, लल्छू की बांत की बात करो ।---दुचुन मे नकियाते हुए याद 
दिलाई। ... - 
+-चुचुन्चा, तुम मुके मत समभाओो। मैं लच्छू की ही बात तो कर रही 
हूं। मैंने तो परसों से उनकी शक्ल ही ठोक से नही देसी । परसों वह साइकिल 
लिए उधर से आ रहे थे, इधर से मैं जा रही थी तब हतकी सी कलक भर 
दिखलाई दे गई थी । नही शंभू वाबू, लच्छू की ट्रजडी तभी हो गई जब यह 
ब्याह करके अपनी औरत को ऐसे ऐटमौस्फियर मे ले आए जहां है टेन्शन ! यह 
अपनी औरत को भी खो बैठेंगे 
--यह तुम लोगों के दस की वात नहीं है। लेकिन अभी घूकि मामला 
इतना गरम है, इसे ज़रा ठडा हो जाने दो। गोबरघन पंडित एक रोज मुझे मिले 
से । पह गोबरघन पंडित के पास बहुत जाते हैं, मारणमंत्र दर रह सीसने । न जाने 
किसे मारते के लिए ! ग्रोवरघन पड़ित ने भी कहा कि लच्छू अपनों इज्जत- 
नौफरी-औरत सब सो बैठेंगे । 
+-शंमू बाबू, यहां शिसी फो पल भर का भी न नही है ।--जानकी ने 
बताया--कल सवेरे मैंने जो एक यप चाय पी है फिर शाम को छह बजे बुचुन्चा 
के महां जाकर जो तोन पूड़ी और सब्जी हाथ प्रर लेकर साई है, बच्च । मेरे शरोर 
में पीड़ा ही पीड़ा भरी हुई है ! 
विमला ने फुसफुसाते हुए वहां--तुम्हारा तो जो है सो है ही, लड़की को 
इतनी बडी बीमारी खग गई 
जानकी ने छोर से विमला फो उत्तर दिया--चाची, सुषमा की बीमारी का 
तो ऐसा है कि वह बेहोश हो होकर गिरती ही रहती है । अब बोमारी तो णो 
है लग ही गई है। तो उस्या मैं कया कर सऊतो हूं ! 
+-मैंने और दीदी ने आज सुबह से कुछ मदही साथा ।--दीपा बोली--धर 
में लाना ही नही यना ! 
दीपा भई तुम इतने जोश में न बोलो । धंभू बाबू आए हैंइतने अपने 
पन से। अरे मैं बह हो रही हूं । तुम इतना परेशान होकर बयों बसा रही हो, 
विसपुस्त परेशान ने हो। शभ्‌ बाबू, हम लोग बहुत दुरी तरह से परेशान हैं। बसे 
भी हो कर दो ।--शानरशी जी मांखें भर आइईं-- मेरी समझ सो सोने की बेटियों 
गा सन ऐसा हो गया घंमू बाय | इतना दुस सगता है, इतना दुस सगता है कि 
मैं बता गही सो ! मेरी भो आत्मा ने बटुत बहुत बस्ट पाया ! 
शाम ओमा ने घदर से फिर दियवाया, मासूम हुआ सह्मण सौटा न था । 
ज-भण्णा, मैं चल ! एक दो दिन में क्िर आऊंगा मैं। तुम सोग फिक्र म 
करता $ 
. पीरे दौरे कर सारे छोग उठ गए। घर में जानकी या उतदी दोनों 


वे जी हियेश कर बसे 
--कल राते भी लगता है ये लोग लौटे नहीं।--जानकों ने कहा--आज 
सुबह से बाहर ही नही निकले, न ट्ट्टी पेशाब के लिए, न पानी भरने। कुंडी तक 
नहीं खड़की । 
दीपा ने दालान में जाकर देखा, वन्द किवाडों की दरारों की जगह रोशनी 
की बारीक लकौरें खड़ी थी । 
“+-अन्दर लालटेन जल रही है ।--उसने लौटकर बताया 
तीनी ने नीचे जाकर बन्द दरवाज़ा थपथपाया, कुडी लटखटाई मगर भीतर 
से किसी ने उत्तर न दिया । 
“-अरे, कल की जलाई सालटेन होगी ।--जानकी बोली | 
--बाह, ऐसा द्वो ही नही सकता । लालटेन पूरी भरो तव तो आठ दस घढे 
से ज्यादा जलती नही ! अन्दर उरूर कोई है। 
मां-बेटियो ने घर से बाहर निकल कर गली में देया ' दरवाज्ा-जंगला बंद 
पे। फिर भी जानफी ने दरवाज़ा पीठा, ोर-सोर से । 
-“+कौन है 7--अदर से सहमी हुई धी मी आवाज़ आयी मत्नो की । 
“मैं हूं जानकी । 
मन्तो ने चगज़ की सतापदार सिड़की के किवाड़ का एक पल्ता खोल दिया 
ओर उस पहले को पकड़े हुए चुपचाप सड़ी रही । 
--मच्छू कह्टां हैं ? 
“-मच्छू-ग्रंगा गए है सनीमा देसने । 
--जरा दरवाज़ा खोलो | बात करनी है। 
“>सच्छू अदर से ताला बद करा कर ताली अपने साय ले गए हैं और कहा 
है कि अंदर वाला दरवाडा मत सोलना । 
--जब हम लोग सच्छू-गंगा के साथ नही रहना चाहते ताईजी, दो तुम लोग 
इथारा बयों नहीं समम्धी हो | -- सुषमा ने अपना प्तिर आगे बढ़ाते हुए कहा । 
ग्सी के अपेरे नल पर एक आदमी रुपड़े धो रहा था 
मन्‍नों मौत सड़ी रही। लालटेन उसके पीछे रसी थी भतः उसके चेहरे का 
द्वाय-माय अपकार से डूबा हुआ पा मगर यहू सलासो के दूसरी ओर खड़ी जानकी 


-_भामिर कुछ तो जवाब दो जीजी | --जान ही ने पूछा--भला कद तक 
दस घनेगा ! धर 

मन्‍नो किर भो मिटविदायी हुई सट्री रदो । 

गसी में अपबर्धे या था । जावेन्याते इत्छ्ा-दुसा लोग ससास के पीछे स्तम्प 
शड़ी झड सफेद बालों वाली एक दुद्धा तथा सलास के इस ओर एक अपेड़ स्त्री 
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भौर दो जवान हो रही वेटियो पर ठिठकती हुई नज़र डालते फिर निविकार भाव 
से आगे बढ़ जाते । पड़ोसियों को सारी बातें मालूम हो चुकी थी और वे यह मान 
कर कि अब कुछ भी करने से परिवर्तत नही होने को, उदासीन हो चुके थे। 

+-ऊुँछ तो कहो वाईजी ! 

कई बार पूछने पर मन्नो बोली--कुछ नही कहना है मुझे बेटी ! अब मैं 
सिर नतीजा देखना चाहती हूं। 

सात-आठ मिनट वे चारों वसे ही मौन खड़ी रही फिर उकताए हुए स्वर मे 
जानकी ने कहा--आओ चलो यहा से । इन से कहने से कोई फायदा नही । 

दोपहर की रोटियां बची हुई थी । जानकी ने नगुए की सब्जी बना ली। 
भाम का मौसम बीता न था पर आम मे रेशे आ गए थे। चार-पाच बड़े आम थे। 
दीपा ने बड़ी पथरी मे आम का रस निकाला | खा-पी, बत्तिया बुरा कर तीनों 
ऊपर चली गयी। सांभ होते ही एक लहरा बारिश हुई थी इसलिए उमस एक- 
दम से बढ़ गयी थी । मच्छर और ज्यादा । 

जानकी बिना तकिया-बिस्तर निखरारी खाट छत पर डाल, सिर से पैर तक 
बारीक सफेद घोती से अपने को ढक कर लेट गयी। थोड़ी देर में खर्र-खर्ं उसकी 
नाक बोलने लगी तो दोपा ने हस कर धीरे से कह्दा--यह तो कहती है कि मुझे 
रात-रात भर नींद ही नही आती । 

““पह ऐसी ही है ! 

--दीदी, कितना अंधेरा है ! --दीपा सहमे हुए स्वर मे बोली । 

--अंघेरे की बात न करो वहू देखो, आसमान मे दो-तीन तारे दिखायी दे 
रहे है। 

--दीदी, तुम्हें डर नही लग रहा है ? 

सुपमा को सुवह-सुबह गद्य आया था । दाहिनी कुहुनी छिल गयी थी। उसने 
उत्तर दिया--नही । भाओ, हम लोग कोई दूसरी बात करें। बड़ी ध्म्मा की बात 
करें। कि वह कितनी अच्छी थी। हम लोगो को हीरालाल-पन्नालाल पुकारते- 
पुकारते वह आंखें मूद कर रोने लगती थी तो उनके दोनां गाल लाल हो जाते थे 
तो वह कितनी सुदर लगने लगती थी। 

->बड़ी अम्मा सचमुच बड़ी अच्छी थी लेकिन बड़ी अम्मा की वार्ते करने से 
डर लगता है मुझे । दीदी, पनन्‍ता चाचा इस समय न जाने कहा होगे। 

» छत पर से दिश्लाई दे रही थी वह घोड़े वाली औरत । पाऊं के दूसरी ओर 

लपपोस्ट की रोशनी के आगे काले धोड़े पर सवार काली औरत ! 

“जीते होंगे तो होगे कही । 

->दीदी, मैं अम्मा को जगा देती हू, मुझे तो बड़ा डर लग रहा है !--मत 
चगाओ | 
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--अम्मा सफेद घोती ओढ़ कर सो रही हैं तो इन्हें देख कर यह भी नहीं 
मालूम देता कि यह डिंदा हैं या मर गयी । अच्छा, मान लो अम्मा भी मर जाएं 
तो हम लोगो का क्या होगा ? 

सुषमा ने उत्तर देने के लिए मुह खोला ही या कि सब से ऊपर वाली सीढ़ी 
पर से मन्‍नो ने घीरे से आवाज्ञ दी--सुपमा ? 

दोनों लड़कियों का खून एक ही पल में जेंसे कि बर्फ हो गया हो ! वे एक 
साथ चीख पड़ी--अम्मा ! अम्मा! 

जानकी झटके से उठ बेठी । तव तक मन्‍नो छत पर आ कर सड़ी हो गयी 
थी। दो सीढ़ियां चढ़ने के कारण उस की सास फेफड़े में समा नहीं पा रही थी 
और हर सांस के साथ उस का हड़ियल कंघा आगे-पीछे मूल रहा या । 

--तुम यद्दां क्यो आयी हो ?--उउ्ते ही जानकी से ऊपर की घोती परे फेंक 
दो । सिरहाने रखी हयपंसी उसने उठा कर तान ली। शायद कच्ची नींद से उठने 
के कारण उसका कठस्वर दु.स्वप्न में चीसने की भांति ऊंचा ही गया --क्यों आयी 
दो यहां तुम ?ै 

छत पर अधेरा पा। घर भर की रोशनियां गुल थी । 

--मह ताली । मन्‍नो ने बास की सपच्दी-सा पतला हाथ बढ़ाया दीपा की 
ओऔर--सच्छू आए तो उन्हें दे देना । 

वालियों का गुच्छा दीपा की साट पर गिरा कर मन्‍नो छत की उमीन पर 
बैठने लगौ--मुभे यहां आ कर नहीं रहना चाहिए या मगर मेरे दूसरा कोई 
ठिकाना द्वी न या। ने मालिक का न सड़के का । क्या कहूँ, सब का खून सफेद हो 
गया । अच्छा, बहुठ बरत्त मैंने तुम लोगो के घर में प्रण प्रायी । रायी बुआ को 
घान्ति पूर्षक विदा कर दिया। वह तो अब है नही उन्होंने ही मुझे अपने पास 
रखा पा । 

बगल में रसी अपनी बांस की डोसची पर बल दे फर मन्‍्नों सड़ी हुईं मोर 
डोलची उठा कर ए"ू-एक सोढ़ी पर बंठ-बेठ कर नीचे उतरने लगी । 

दोपा, उस के पीछे सुपमा तया अत में जानकी नीचे उतरीं । 

>-पुम सोग छिक्र न करो बिटिया, मैं अपने आप घली जाऊंगी ।-अपेरे में 

मनन्‍नों की कमडोर आवाड गुनायी दो 

>>भापिर तुम जा इद्ट रही हो | ---जानकी ने नोचे पूछा । 

“>जदहा भी मेरा प्रारब्य से जाएगा। यहां का मेरा अन्न-जल बाज दही तक 
का था। भययान को मर्जी ! हू 

बद सदर दरयाउं के आगे अपेरे में मन्‍्तो का द्ाय ठपा उप डे द्वाय में सटकी 
डांस की डोसथो को खुपमा-दीया के घार हाथों ने कस कर पकड़ लिया--नदी 
ठाईजो, एठनी राव में तुम्दें कट्ी नहीं जाना है । 
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--अब जाने दो मुझे । या अगर यह डोलची भी तुम लोग रखना चाहो तो 
इसे भी ले लो | दसियों बरस मैं इस घर मे रही | जब तक जिस का अन्व-जल 
जहां का रहता है उस के एक पल आगे वह बहा रह ही नहीं सकता, मेरे बाबू 
क्रह्म करते थे । 

बारी-बारी से उसने सुषमा-दीपा के सिर ओर गालो पर हाथ फेरा फिर 
अधेरे मे टटोल कर ऊपर की चिटखनी-बीच की सांकल खोली। बाहर के एक 
पत्थर पर उत्तर कर बह गली में आ कर खड़ी हो गयी। 

बह वही नारकीय अंधकार के खुले मुह-सा दरवाज़ा था जहा तक आ कर 
एक वार वह वापस लौट गयी थी, जिस रात दीपा ने लक्ष्मण की चारपाई पर 
जानकी को पा कर लक्ष्मण को घूसो से मारा था और मन्‍्नों दीवार पर अपना 
सिर खट्-खट्‌ पटकती हुई सीढ़ियां उतरी थी । 

मन्‍्नो ने हाथ बढ़ा कर ड्योढी छुई फिर उगलियां अपने माथे से लगाती हुई 
बोली--ताई जी ने तुम दोनो को अपने सगे वेटों की तरह प्यार किया। खूब पढ़ो 
लिखो तुम लोग, पढ-लिख कर खूब लायक बनो । जहा भी रहो, सदा सुखी रहो 
तुम दोनों को ताई जी का यही आशीप है। जाओ, अब सो रहो। 

बायें हाथ फोयले वाले की दुकान के आगे वास का ऊचा ठट्टर खड़ा था। 
कोमे पर वछेयन गुडा का पीला मकान । बछेयन अपने घर के तिम॑शिले की छतत 
पर चढ़ कर रोज़ सुबह पतग उड़ाता था । कोई लॉडा अगर उसकी बोभिल डोर 
को हाथ भी लगा दे तो उस की मा-बहिन की गालिया वह आसमान में तैरा देता 
उसी बछेयन की चुल्ती बुआ । शहर में ही मगर कहा दुर पर चुन्नी बुआ की 
ससुराल थी लेकिन मोटी-नाटी विधवा चुस्नी बुआ आती तो पर्दा काढ़ कर घर में 
घुसती । दूसरी ओर नारायणीबाई का मंदिर । नारायणीबाई मराठी स्थ्रियों की 
तरह कच्छा लगा कर घोती पहनती | शायद इस लिए छोटे-छोटे बच्चे उस से 
खौफ खाते। भौंहो के दीच रामानंदी विलक ओर नाक के नीचे मूछ, चीनी 
डाक्टर की तरह वारीक। पोस्टमास्टर साहब का वद घर। जसराम की हल्दी 
आटा की अधभरी वोरियो वाली बंद दुकाव । जहा से मन्‍नो कूटू का आटा एका- 
दक्षी पर खरीद कर लाती थी तो उबली अरबी के साथ फेंद कर कूदू की पकौ- 
ड़्ियां--एकदम अंत में मुह में बाकस स्वाद--पुस्तकालय के कोने पर नाले का 
पत्थर बरसों पहले कोई चुरा ले गया था। तेज बारिश होने पर गली भर का 
काला पानी वहा से उम्रड़-उमड़ कर मुशीजी की दुकान के आये से बहता हुआ 

अनारी साइकिल वाले की दुकान के सामने सरसराता ढाल के नीचे तेज़ बहता 
हुआ जाता था । मुंशीजी की दुकान की दीवार पर ट्री पौवतावा, डब्या, चाद- 
तारा पतगें लड़के आकर खरीदते थे लटाई, डोरी, मंका और अमृतबानों के 
अदर पन्नियों में लिपठे लेमगजूस-टाफी । वे सारे दाफी-लेमनजूम सा कर, परतंगों 
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को रात के बडा में खूब लम्बी उड़ा उनकी डोरें तोड़ कर सुद भी लापता हो 
गया या मुश्नीजी पंद्रह बरस बाद । परसाद घी वाले की दुकान पर आधी रात को 
मोटरसवार आते और कई-कई बद कनस्तर असली धी मोटर पर लद॒वा कर नोटों 
को गड्डी उसके सामने फेंक पर से मोटर उडा कर वापस चले जाते थे। पुस्तका- 
लय की सबसे ऊपर वालो सीढ़ी पर एक पीला कुत्ता सो रहा था, पुस्तकालय का 
लोहे की बैलबूटो वाला जगलेदार फाटक बंद या । दायी ओर का सा्वेजनिक नल 
बह नही रहा था | बिजलो के खंमे पर तार में उली हुई पतंग कब की सड़-यल 
गयी थी परन्तु उसकी बास की कमानी-ठड्डा ढोर के साथ अब भी लटक रहा 
भा। 
--मह इतनी रात को पर से निकल कर गयी है तो आसिर गयी कहां होगी 
छत पर लोट कर जानकी ने चिन्ता प्रगट की । 
रात को सेकेन्द धो देख कर लक्ष्मण-गगा लौटे या नही, पता ने चला । 
अगली सुबह ठारुरदाारे का ताला खोल कर गंगा दाहिने हाप से घीती की 
अुनन पकड़े और बायें द्वाथ में पक्के कोयले की धुआं उगलती भट्ठी त्टकाए हुए 
आंगन में आयी भट््‌ठी आगन में रख कर वह उप्ते पसा धौकने सगी । 
-- भटूठी यहा क्यो सुलगा रही हो । सुपमा ने छण्जे पर खड़ी द्वोकर कहा -- 
यद्वां साना नही बनेगा । अपने कमरे मे ले जाओ। 
“-रमें तो कुछ जानती नही । इन्होने कद्दा द्रि दद कमरे में घुआं भरेगा। तुम 
मना करती हो तो उठा ले जाती हू । 
तभी लदमण बाहर आया । 
+--एक ह्वी बार में ऐसे कह दूं । एक ही काम हो, समभी या नहीं । या 
कि ऐसे घुरू दी जाऊं में भी। गंगा, क्या-क्या है इस में ऐसे रंग, तुम कुछ नही 
जानती हो। भदटुठी सुलगाओं वही । 
सैकिन गगा भट्‌दी उठा कर ठाऊुरदारे में ले जाने लगी । 
जानकी छम्जे पर से द्वोकर जा रही पी । गंगा को देख कर उस ने पूछा--- 
मन्‍नों जीजी कल रात की गयो-गयी लौटी नही है। उनकी छुछ सोज-सबर ती 
सुम छोगो ने ? 
“हू कह रहे थे कि अम्मा बुड्रानब र एक के पास गयी होगी यगा ने ठाकुर- 
द्वारे में पुछते हुए उत्तर दिया--बूढ़ान द रएक अर्पति बादू अर्थात्‌ पिता बुल्सो ! 
योड्ो देर बाद ठाऊु रद्वारे से पे शी सोधी महक उठो, थी में सूने जा रहे आंदे 
डो सोपी सुगप । लक्ष्मण प्राय: हर सुबह हलुवान्यराठों सा कर कालेज जाता 
पा । 
बंद गसे का काला झोट जो कालिदी ने कई वर्ष पहले उसे शिया पा, सफ़ेद 
मूठी पूंग्ट भोर परे में पप्पल पहन कर साढ़े आठ बरडें बहू झमरे में मदर ताप्ता 
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बंद करवा कर तालिया अपने जेब मे डाल कालेज चला गया। गंगा सलाखों 
वाली खिड़की के किवाड खोल कर बाहर बाज़ार में लोगो तथा गायो की आती- 
जाती भीड को देखमे लगी | उसकी दिन की प्राय. यही चर्या थी। दोपहर होती 
तो किवाड़ बद कर सोफे पर सो जाती । या रेडियो सुनती | 
रेडियो पर भजन आ रहा था--दै ऐसा वरदान ए मइया सुमिरन तेरा गाऊ 
मैं ऐसा प्यार जगा दे मइया मैं बालक तू मइया मेरी निशदिन तेरी कोट है। 
सन्नी चदर जानकी के यहा आया, हा्न-चाल देखने । 
शरण लगा लो मुझको मइया तुक पर बलि-बलि जाऊ मैं । ऐसा प्यार जगा- 
रु --भाग यहा से ! -चन्दर ने बाया पैर उठा कर वद दरवाज़े को पूरी शक्ति 
से एक लात मारी । 
अंदर से कोई मौखिक प्रतिवाद नही हुआ। ट्ज़िस्टर बद हो गेमा। अन्दर 
सन्‍्ताठा छा गया। 
दालान में अलगनी पर गगा की हरे बार्डर की पीली धोती फैली थी । लक्ष्मण 
की साइकिल थी नही, साइकिल पर वह कालेज गया था। ताला बद सलासो के 
पीछे चतुभ ज भगवान खड़े थे, चारों हाथ फैलाए। उन के आगे लक्ष्मण-गगा की 
गृहस्थी बिखरी हुई थी । 
“घर में एक भी प्राणी न था। जानकी 'सुपमा' दीपा स्कूल गयी थीं। 
गंगा फ़िर टृज़िस्टर बजाने लगी, यह सोचकर कि चदर लौट गया होगा । 
चन्दर दबे पाव ऊपर जाकर मसहरी का डंडा ले भाया। 
डंडे पर टाग कर उसने लालटेन-लालटेन ज़रा फसी मगर निकल आयी। 
फिर छोटा स्टोव और चाय की छन्‍नी | दो लोठे, दो लहंगे, तीन प्लास्टिक की 
डालियां, घी का लम्बा अमृतबान । दो प्लेट पूड़िया, माचिस की डिबिया, सेन्द 
की छीशी, आल्ता की शीशी | ये सामान तो आसानी से बाहर भा गए लेकिन 
ताबे का बड़ा लोटा छड़ों के बीच से न निकल पाया तो उसने उसे रहने दिया । 
गंगा के एक लहगे में यह सारा सामान बाध कर उसने उठाया और वहा से नो 
दो ग्यारह हो गया। 
सडास का लोटा वह पहले ही गायब कर चुका था। जानकी ने पुरानी 
सुराही वहा रखी तो चदर ने सुराही तोड़ी दी। तव से जानकी-लक्ष्मण परिवार 
काई लगा कमकूफर ले कर पाखाना जाने लगे 7 
कालेज से लक्ष्मण लोटा। कमरे के अदर ही नाली के बड़े छेद पर बंठ कर 
मुह-हाथ, घोया । शौच से निवृत्त होने के लिए अदर का दरवाज़ा खोल कर 
दालान मे पैर रखा ही था कि तलवा मरे चूहे जैसी किसी ग्रिलगिली चीज़ पर 
पड़ा तो वह चौक कर उचक ग्रया। हाथ की ढिवरी बुक गयी । गनीमत कि गिरी 
नही । ढिबरी जला कर ले आाया। देखा, उसकी ड्योढ़ी के आगे पान की अपखाई 
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मिलोरी कोई थूक गया घा। 
“>वही हृरामज़ादा थूक गया है ! ->उसने चिल्ला कर कहा ताकि ऊपर 
जान के यहा तक सुनाई दे जाए। 
सौटते हुए उतने ठाछुरद्वारे को दिवरी दिलाई तो एक वार फिर चौक कर 
रह गया। आवाजें दे कर गंगा को बुलाया। अन्दर दिखाया। वहां चतुमूज के 
सिवा प्राय कुछ नहीं रह गया था । 
--रसोई का सारा सामान चोरी कर लिया ! रंडियों को ओर कुछ न मिला 
तो रसोई के वर्तत चुरा लिए | ->लक्ष्मण-गंगा जो र-ज्ञोर से चिल्लाने लगे । 
सुन कर जानकी छज्जे पर आई और आ कर उन दोनों से अधिक जोर से 
चीसने लगी--अपना सामान युद छित्ता दिया है, ऊपर से मूठी चोरी लगाते 
ह्ो 
जानकी लगातार इतना बिल्‍लाई कि लक्ष्मण-गंगा घबरा कर कमरे में घुछ 
गए और दरवाज़ा बद कर के ट्राजिस्टर फुत कर दिया! लक्ष्मण गया शायद 
आपने किसी सरस्याह के पास या पुलिस में चोरी की रपट लिसाने। 
बाहर से किसी ने सदर दरवाड़े को कुडी ख़टखटाई। लक्ष्मण को फई बार 
आवाज दी तारायणीबाई ने । सदर दरवाज़ा न खुला तो उसने लक्ष्मण के दरवाजे 
की कुडी कई बार पीटी । गंगा ने उसे सदर दरवाजे से आने को कहां । सेकिन वहू 
दरयाजा जानकी वर्गरह ने न खोला तो नारायणीबाई ने लौट कर फिर लक्ष्मण 
का दरवाडा खटराटाया । हिचकते हुए गंगा ने अपना दरवाज़ा सोल दिया । 
नारायणीबाई गया पर बिगड़ने लगी--मैंने तीत बार चवकर काटा । उधर 
का झुंडो इतनी पीढो, इतनो परीदी मगर क़िस्री ने कूंडी न सोलो । सच्छू ने कहा 
कि जल्शे आओ। जल्दी आई तो यह प्रसाद दिया ! अच्छा तथ तुमने कहा कि 
उपर से आओ | जब कहा या कि उपर से आभो तब उधर देसती | खोलती कि 
प्रजा है, कहीं बद तन हो। भेज कर उल्लू बताना! इपर लब्छू ताला बंद करके 
गए हैं ! मद्टां बयों दोनों तरफ से ताला बन्द कर के गए हैं ! मुझ से क्यों कहा कि 
जल्दी आओ जब कभी कहेंगे झ्ि जल्दो आभो भर में जल्दो आई तो कहना ! 
बिना आधी राव किए आऊंगी द्वी नहीं |! जाएं जदस्नुम में जाएं ! बहु नौकरी 
करते हैं तो में तुम्दारी चोड़ीदारी करूं ! वाह, अच्छा तमाशा है! 
नारायणो शा देर तदु ऐसे ही बढ़रटाती रहो फिर उसने पूछा--मरा 
बमइसुवह्ठ है? 
यहू काई सगे झमुझर को अपने प्रयोग में नह्ठी साती थी । 
सोट कर आई तो उगडा कोए धात हो घुरा पा । बोत्ती--टटूटी बड़ी साफ 
है॑ई मुझे । सुमर मुझे हे कप याय दो, सम । सलठ को बढ़ने दो । सच्छू के कहते 
मु दुछ पोड़े हो हुछ करता है समम्ये न | दजारों जगह झोवेन ुरने के लिए मेरा 
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बुलावा। जहां मैं पहुंच जाऊं वहीं युझुजी खाना खालो गुरुजी चाय नाश्ता कर लो 
जलेबी मंगायेंगी, भरी पूड़ी का नाइता करायेंगी । समझी त। जितनी वीज़ें होती 
हैं दान-दक्षिणा की वे सब्र चीज़े रखे रहती हैं मेरे लिए, किसी को देती थोड़े ही 
हैं। अब यह घोती है, सौ रुपये से कम की न होगी, समझी ? इसे तुम स्फ से धो 
लेना । जहां-जिधर कढ़ी हुई है उधर से कमर मे खोस कर मैंने पहना था । समझी 
नर 
बन्द कमरे के अन्दर अकेली ढिवरी जल रही थी, लालढेन का अभाव हो 
जाने के कारण । लक्ष्मण ने शीक्षा, बक्से, कनस्तर, सोफा वग रह अपने सारे सामान 
का दोनों दरवाज़ो के पीछे ऊपर तक अम्बार लगा कर कमरे की किले-जंक्ी 
दुर्भदूय मोर्चाबन्दी कर दी थी । 
--अब इस समय न घोना | कल सुबह घोना | समझी न ! 
नारायणीवबाई ने फिर से गंगा को सहेजा--समभी ? यह घोती बाजार में 
लेने जाओ प्तो सौ रुपए से कम मे न मिलेगी। इस समय मुझ्के डेढ कप चाय 
चाहिए, बस ! 
फिर भारायणीवाई एकालाप करने लगी--बडी खराबी ! आख से सुझाई 
नही देता भेरे, अंधी हो गई। और लच्छू पटक गए मुझे इस अंधाकुप्प कुए मे, कि 
तुम्हारी निगरानी करूं। मैं अपना बक्स तक नही खोल सकती ! 
नारायणीबाई के आग्रे-पीछे कोई या नही । पचहत्तर पार कर गई यो वहू। 
मदिर भे अकेली रहती थी। लक्ष्मण। उसे पढा कर अपने यहां ले आया कि 
जरूरत पड़ने पर गंगा उस की सेवा-सुश्रुपा कर देगी, मरने पर क्रिया-कर्म कर 
देगा लक्ष्मण। नारायभीबाई की सारी भौतिक माया एक बड़े-से सदुक मे जमा 
थी। ताला लटका के रहे उस सदूक के पीछे-पीछे वह उठ कर लक्ष्मण की गृहस्थी 
में सम्मिलत हो गई । 
शाम को लक्ष्मण लौढा नही था। कालेज से सीधे वह एक दूयूशन पर चला 
जाता था। छठे-सातवें दर्ज की तीन लड़कियो का ट्यूशन या, चालीस दपए महीने 
का। रात आठ-साढ़े आठ बजे वह लौटता। 
लौटते ही उसने द्राजिस्टर चालू कर दिया, खूब तेज़ । खा-्पी कर दरवाज़े 
भड़ा-धड़ चारो ओर से बन्द करके सो गया, बिना विजली-पछे के । 
अग्रले ही दिन हादसा हो गया, नारायणीबाई की दी हुई सौ रुपए की धोतो 
के साथ ! गंगा ने उसे हिंदायत के अनुसार स्फ से घो कर सुखने के लिए दालान 
मे फैलाया ! वहू तो किवाड़ वन्‍्द कर के रेडियो पर ईना मीना डीका वर्गरह गाने 
सुन रही थी, उस बीच न जाने कब वही गाय फिर अन्दर घुस आई कौर सफ से 
घुली घोती को खा गईं। गंगा देखे-और दोड़े, उसके पहने ही आधी ते अधिक 
घोती गाय ने अन्त॒से पहन ली थी ? गंगा ने उसे ताबे के लोदे से सारा तो वह्‌ 
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गिलौरी कोई यूक गया था। 

-जही हरामजादा थूक गया है ! --उसने विलला कर कहा ताकि ऊपर 
जान के यहां तक सुनाई दे जाए। 

लौटते हुए उप्ने ठा हु रद्वारे को ढिवरी दिव्वाई तो एक बार फिर चौंक कर 
रह गया। आवाजें दे कर गंगा को बुलाया । अन्दर दिखाया। वहां चतुमुज के 
सिवा प्राय, कुछ नही रह गया था । 

--रसोई का सारा सामान चोरी कर लिया ! रंडियो को ओर कुछ न मिला 
तो रसोई के वर्तेन चुरा लिए ! --लक्ष्मण-गगा जो र-ज्ोर से चिल्लाने लगे। 

छुन कर जानकी छज्जें पर आई और आ कर उन दोनों से अधिक डोर से 
चीखने लगी--अपना सामान खुद छिपा दिया है, ऊपर से मूूठी चोरी लगाते 
हो! है 
जानकी लगातार इतना चिल्लाई कि लक्ष्मण-गंग्रा पवरा कर कमरे में घुसे 
गए और दरवाजा बद कर के ट्राजिस्टर फूल कर दिया! लक्ष्मण गया शायद 
अपने किसी खेरण्वाह के पास या पुलिस में चोरी की रपट लिखाने। 

बाहर से किसी ने सदर दरवाजे की कुंडो खटखटाई। लक्ष्मण को फई बार 
आवाज दी नारायणीबाई ने । सदर दरवाज़ा न खुला तो उसने लक्ष्मण के दरवाजे 
को कुंडी कई बार पीटी । गगा ने उसे सदर दरवाज़े से आने को कहां । सेकिन वहू 
दरवाज़ा जानकी वगैरह ने न खोला तो वारायणीबाई ने लोट कर फिर लक्ष्मण 
का दरवाज़ा खटखटाया । हिचकते हुए गंगा ने अपना दरवाज़ां खोल दिया । 

नारायणीबाई गया पर बिगड़ने लगो--मैंने तीन बार चक्कर काटा उधर 
का कुडी इतनी प्रीटी, इतनी पीटी मगर किसी ने कुडी न खोली । लच्छू ने कहा 
कि जल्दी आओो। जल्दी आई तो यह प्रसाद दिया ! अच्छा तब तुमने कहां कि 
उधर से आओ | जब कहा था कि उधर से आबो तब उघर देखती | खोलती कि 
भेजा है, कही वद न हो। भेज कर उल्लू बनाना ! इधर लच्छू ताला बंद करके 
गए हैँ ! यहा क्यो दोनों तरफ से ताला बन्द कर के यए हैं ! मुक्त से क्यों कहा कि 
जल्दी आओ । अब कभी कहेंगे कि जल्दी आओ ओर मैं जल्दी आई तो कहता ! 
बिना आधी रात किए आऊंगी ही नही ! जाएं जहन्नुम्र में जाएं ! वह नोकरी 
करते हैं तो मैं तुम्हारी चौकीदारी करूं ! वाह, अच्छा तमाशा है ! 

नारायणीवाई देर तक ऐसे ही बड़बड़ाती रही फिर उसने पूछा--मरा 
कमंडलु कहा है ? 

वह काई लगे भभूऋर को अपने प्रयोग मे नही लाती थी ! 

लौद कर आई तो उसका क्रोध शात हो चुका था। बोली---टटूटी बड़ी साफ 
हुई मुझे । तुम मुझे डेड कप चाय दो, समझी । लब्छू को वकने दो । लच्छू के कहने 
से कुछ थोड़े ही कुछ करना है समभी न ! हजारों जगह कीर्तन करने के लिए मेरा 
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बुलावा। जहां मैं पहुंच जाऊं वहीं युरुजी खाना खालो गुरुजी चाय नाश्ता कर को 
जनेवी मंगायेंगी, भरी पूडी का नाइता करायेंगी । समझी न। जितनी चीजें होती 
हैं दान-दक्षिणा की वे सब चीजें रखे रहती हैं मेरे लिए, किसी को देती थोड़े ही 
हैं। अब यह घोती है, सो रुपये से कम की न होगी, समझती ? इसे तुम सर्फ से धो 
जेना । जह्य-जिधर कढ़ी हुई है उघर से कमर में खोस कर मैंने पहना था । समझी 
ने 
बन्द कमरे के अन्दर अकेली दिवरी जल रही थी, लालदेव का अभाव हो 
जाने के कारण । लक्ष्मण ने शीशा, बक्से, कनस्तर, सोफा वर्ग रह अपने सारे सामान 
का दोनो दरवाजो के पीछे ऊपर तक अम्बार लगा कर कमरे की किले-जँसी 
दुर्भेदूय मोर्चावन्दी कर दी थी । 
--अब इस्त समय न धोना । कल सुबह धोना। समझी ने ! 
नारायणीबाई ने फिर से गगा को सहेजा--सममी ? यह धोती बाजार में 
लेमे जाओ तो सौ रुपए से कम मेल मिलेगी। इस समय मुझे डेढ़ कप चाय 
चाहिए, बस ! 
कल 2 ् 2०७ लग » भाई 
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नारायणीबाई के आगे-पीछे कोई था नही । पचहृत्तर पार कर गई थी वहू। 
मंदिर में अकेली रहती थी। लक्ष्मण। उसे पा कर अपने यहा ले आया कि 
जरूरत पड़ने पर गंगा उस की सेवा-सुश्रुपा कर देगी, मरने पर क्रिया-कर्म कर 
देगा ज़क्ष्मण। नारायणीबाई को सारी भौतिक माया एक बड़े-से संदुक में जमा 
थी। ताला लटका के रहे उम्र संदूक के पीछे-पीछे वह उठ कर लक्ष्मण की गृहस्थी 
में सम्मिलत हो गई । 

शाम को लक्ष्मण लौटा नही था। कालेज से सीधे वह एक दूयूधन पर चला 
जाता था। छठे-सातवें दर्जे की तीन लड़कियों का दूयूशन या, चालीस इपए महीने 
का। रात आउ-साढ़े आठ बजे वह लोटता। 

लौटते ही उसने द्राजिस्टर चालू कर दिया, सूब पेज। खा-पी कर दरवाजे 
भडा-भड़ चारो ओर से बन्द करके सो गया, बिना बिजली-पसे के । 

अगले हो दिन हादसा हो गया, नग्रयणीवाई की दी हुई सो रुपए की घीतो 
के साथ ! गंगा ले उसे हिंदायत के अनुसार सर्फ से घो कर सूखने के लिए दालान 
में फेलाया । वह तो किवाड़ बन्द कर के रेडियो पर ईना मीना डीका 4 गेरह गाने 
सुन रही थी, उस बीच न जावे कब वह्ढी याय फिर अन्दर घुस आई और सफ्फ से 
घुली घोतो को खा गई। गंगा देखे और दोड़े, उसके पदले द्वी आधी से बधिक 
घोती गाय ने अल से पहन ली थी ? यंग ने उठे तावे के लोढे से मारा दो वह 
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दालान में ग्रोवर का ग्रोदाव करते भये बाहर रेंग चली। गंगा गाय पर खूब 
घिल्लाई और नारायगीबाई गंगा पर जब कि गलती न ग्रंगा की थी न गाय की । 
उस गाय को लक्ष्मण ते चार-पांच दिन जूठन में बची दाल-सब्जों-रोटी को 
ज्योनार खिलाई थी, सो गाय परच गई थी ! 
चन्दर चोरी किया हुआ सामान तो उत्ती भमय वेच कर अपने यार-दीस्तों के 
साथ सेनिमा देख आया था। सुवह-सुवह वह मझा लेने के लिए जानकी के यहां 
पहुंचा उस समय गगा और नारायणीमाई एक-दूसरे पर चिल्ला रही थीं, लक्ष्मण 
चीख-चीख कर दोनों से घान्त रहने की कह रहा था । 
खूब हगा है | --चन्दर ने गोबर की ओर देख लक्ष्मण के निकट जा कर उस 
की आज़ो में आखें डालते हुए कहा --क्‍्यों लच्छू, तुमने मुझे हरामजादा कहा है। 
यह बहुत बुरी बात है । इसका परणाम बहुत बुरा होगा, यह समझ लो ! 
--मैंने ऐसे तुम्हें कहा नही ऐसे जिसने थूका उसे कहा । 
+-मरह बाद अच्छी तरह पम्क लो) फिर की मुझे गाली दी तोटठोक ने 
होगा। तुम्द्वारे सारे ऐसे का मैं वेसे कर दूगा। 
लक्ष्मण पलट कर कमरे में अन्दर चला गया। दरवाज़ा बन्द कर लेने के वाद 
बई। 7 बोबा--णुड़ा है साला ! कुत्ता ! 
-“देखो लहगे के अन्दर घुस कर तुम फिर गाली बक रहे हो ऐसे गुद ! इस 
का * परणाम बहुत दुर्ा होगा ! 
५ मन्ते रसोई वाली दालान में सिल-लोढ़ा पड़ा था। चन्दर ने लोढ़ा उठाया 
ओर सडात में जा कर एक बार में मार कर सठात का तल तोड़ दिया ! 
जानकी उत्तके पीछे आ कर खड़ी हो गई थी। बह चिल्लाने लगी--अव 
तुम्हं, नवाता नल, नल वाले को बुलवा कर ! मैं नहीं जानती । 
गये दो इन्हे जहा हयने की जगह मिले ! लोंढा आयन मे कक कर 
अन्द< ला गया। हु 
चन्दर चला गया तो लक्ष्मण ते बाहर विकल कर पासाने के कुंडों में खूब 
लम्बी ज़जोर लप्रेट कर उस के दोनों सिरो को गोदरेज के ताले से जकड़ दिया । 
लेकिन अगले ही दिन तड़के वह्‌ उठकर बाहर आया क्योकि नारायणीबाई 
चार बजे फजर को शो ते निवृत्त होती की! वाले के छेद मे ताली डालनी 
चाह तो देखा कि न जाने किसी ने उम्र मे माचिस को त्तीलियां ठूत्त दी हैं। लक्ष्मण 
ने कील से , हैयरपित से काडिया निकालने की बहुतेरी कोशिश की मगर सारी 
सलाइया न निकाल याया। तव उसे ताले को दोनो हाथो से पकड़ कर कमिकोड़ा, 
कियवाड़ को कककोश फिर भलल्‍ला कर बह ताले को लोढ़े से पीदने लगा। चार 
बजे के तोमउजाले में भड़-मड-भड़-भड़  --अगर मेरी छंडात् का दरकाणय टूट 
गया लच्छ तो दुम्द्द को डाड़ भरना होगा ।-- वो ऐसे था कर खोलो इसे! --- 
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जिस ने तुम्हारा ताला खराब किया हो उसी से कही | में तो जानती नहीं किसने 
विगाड़ा है।---बड़ी खराबी मेरी ! टूटटी तक नहीं जा सकती में ! 
सारे पडोसी जाग गए लेकिन सब जानते ये कि जानकी के घर में तो आए 
दिन कोई न कोई बवाल मचा ही रहता है। लक्ष्मण ने कम से कम डेढ़ घटे तो 
जहर ही ताले को कूटा होगा मगर ताला टूडा नहीं । 
उस के कमरे के एक कोने में नाली का चौकोर छेद बना था, जिस पर दो ईंटें 
मित्ा कर रखो रहती थी। इंठों को हटाते हो नौसादर की-सी गंध का तेज भपका 
सारे कमरे में छा गया, बाहर के बड़े नाले की तेज दुर्गन्‍्ध का। नाली के छेद के 
भागे एक चारपाई खड़ी कर के उसे पर्दा कर दिया। उसी छेद के ऊपर 
नारायणीबाई बैठी । खुद लक्ष्मण को देर से हाज्धव लगी हुईं। नारायणीबाई पांच- 
साढ़े-पांच बजे दूसरी बार निवृत्त होती थी । 
दो रात और दो दिन लक्ष्मण-यंया तथा शाम दिया जले के बाद सारायणी- 
बाई तीसरे बार, उसी एक बन्द कमरे के अन्दर पस्ताना-पेशाब करते, खाना बनाते 
खाते और सोते रहे । वारायणीबाई उसी छेद के बगल भें अपनी खाट लगा कर 
सोती थी क्योकि रात को भी वह तीन-चार वार पाती लेने के लिए उठती थी ! 
स्कूल-ट्यूशचन से लौटकर लक्ष्मण ताले के साथ भिड़ जाता, घिमटी से 
तोलियां निकालमे में । 
यह बात कि लक्ष्मण की सडासत बन्द कर दी गई है, मुहज्ले के बच्चे-बच्चे तक 
जाने गए। लक्ष्मण यंगा या नारायणीबाई धर के बाहर निकले नही कि पीछे से 
कोई बच्चा-बड़ा आवज्ञाकशी कर देता--हगे है | --नारायणीबाई के जैश्रीकृष्ण 
का उत्तर भी बच्चे हगे है से देने लगे ! परेशान हो कर नारायणीबाई रात को 
देर करके आने लगी, जब मुहल्ले के बच्चे वाहर गली में न होते। लेकिन बच्चे 
भाविर ठहरे बच्चे ! जो नारा उनके मुह में एक वार आ गया, उसे वे आसान 
से छोड़ने वाले कहा ! दिन-दोपहर-शाम किसी भी समय लक्ष्मण-गंगा को देखते 
ही तरन्नुम में गाने लगते--हगे है / हगे है ! हगे है ! 
परेशान हो कर गगा ने एक रोड मौके से एक अकेले लड़के को देख कर उत्ते 
अपने पास बुलाया---सुनो मेवा, यहा आओ ! --बह पास आया तो उसे आठ-दस 
रैवड़िया देती हुई गंगा बोली--अब से तुम लोग गंदी बात नद्टी कहोगे तो खूब 
बहुत-सी रेवड़ी दूंगी । 
देखते-देखते गंगा के जगले के नीचे रेवड़ियां चचाती किशोर-किशोरियों की 
भीड़ जमा हो गई---गंगा भाभी की ! --जय ! गंगा भाभी की !--जे ! 
रात नौ-दस बजे के करीब लक्ष्मण गली के नल पर खूब दो र-जोर से गाना 
गाते हुए नहा रहा था--दोस्त-दोस्त ना रहा प्यार-प्यार ना रहा जिन्‍्दगो हमें 
दैरा एतवार ना रहा-- 
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एक-एक नाखून साफ करने में उसे तीन-चार मिनठ सग जाते थे । 
--धी मेरे दोस्त तुमही ये तुम्ही तो थे जो जिन्दगी की राह में बने ये मेरे 
हमसफर वो मेरे दोस्त-- 
>-ए लच्छू !--पोस्टमास्टर साहब की बीवी ने अपने घर का दरवाजा 
खोल कर ज़ोर से पुकारा--बच्छू, सुनते हो ? तुम्हारा दोस्त रहा हो या भाड़ में 
गया हो मैया मेरे लड़कों का इम्तहान है कल, तनिक धीरे गाओ | 
पोस्टमास्टर साहब की स्त्री महालड़ाकी और गरिहर थी। लक्ष्मण वही गाना 
धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा--सारे भेदे खुल गए राजदार ना रहा गले लगी सहम- 
सहम नहा कर उस ने काई दार ककूकर भरा, नारायणीबाई की प्रभातफेरी के 
लिए ! 
अपने कमरे में घूसने के पहले उसने एक बार इधर-उधर नजर दौड़ाई। 
कोई व था। आगे से गमछा हटा कर वह मनको अद्वीरिन के बंद दरवाज़े के 
सामने खड़ा दो कर धुलधुल्ल करने लगा ! कई झटके दे कर वह मुड़ा ही था कि 
दूर से मनको को चीखती हुई आवाज़ सुनाई दी--मारूगी मैं अद्धा तुम्हारी 
खोपड़ी पर, खोपड़ी खार हो जाएगी ! कोढ़ियल ! 
लच्छू अपने कमरे में भाग गया। मनको नल से पानी ला-ला कर अपने 
किंचाड़ धोने लगी--यह आदमी है कि कुत्ता ! जहा पाया टाग उठा कर पेस्ताब 
कर दिया ! यह देखो बीवी, लच्छू मेरे किवाड़ के ऊपर मृत के गए हैं ! 
बेचारी मनको का दोप केवल इतना था कि कई दिन पहले दो लडके लक्छू के 
बन्द दरवाज़े के सामने हगे है कह कर भागे थे तो मनको अपने चबूतरे पर खड़ी 
हुई हंस रही थी । 
शाम को दीपा के पेट मे मरोड़ के साथ तेद्ध दर्द उठा तो बढ़ता द्वी गया । 
रात होते न होते वह पेट दबा कर बिलखने लगी । दो बार उल्टियां हुई और 
चार-पाँंच दस्त | 
“+और खाओ दूस-ठूसकर कचौड़ी! --जानकोी ने खी भते हुए उसे कहा फ़िर 
अमृतधारा की थीक्षी दूढ कर उसे बतासे में पांच बूद अमृतधारा दी। 
दीपा के ह्वोंठ नौले पड़ने लगे तो जानकी परेशान हो गई। वह चुपचाप रोचे 
लगी । उस ने सुधमा को मेज कर बगल वाले हरिहरचा को जगवा कर बुच्वाया। 
आकर वह दीपा की चुपचाप परखता रहा फिर बोला--तुम इसे ले कर अस्पताल 
चलो, तुरन्त । मैं पीछे-पीछे पहुंचता हू +---कह कर वह लौट गया । 
सुपमा एक रिशा गली के अन्दर मकान के सामने तक ले आईं। वे दोनो 
लगभग वेहोश दीपा को अपनी चार जाघीं पर लिटा कर बड़े अस्पताल पहुंची। 
इमरजेंसी के डाक्टर ने जाच करते के बाद कहा--आप इस को खाना-वाना ठीक 
से देती हैं या नही । आँतें सुख गई हैँ। पस्त आ गया है । तुरन्त आपरेशन नही 
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होगा तो इसकी जान नहीं वच सकती । 
दीपा के शरीर में खून की कमी थी। आपरेशन के पहले खून चढ़ाना था। 
डाक्टर ने जानकी से दोपा का ब्लड-प्रप पूछा । जानकी समझ न सकी डाक्टर का 
मतलब ! समझा भी द्वोता तो उसे पता न था। डाक्टर ये खून ले कर बताया, 
बो-आर एच माइनस | अस्पताल के ब्लड-बैक मे इस ग्रुप का खून नहीं था। 
डाक्टर से आवश्यक दवाओं की पर्ची बना कर जानकी को थमाते हुए 
बताया--आठ सौ सी सी ब्लड का इस्तज़ाम कर लीजिए। जल्दी। दवाखाना 
धायद कही खुला हो । 
तभी हरिहर चाचा हापता हुआ इमरजेन्सी वार्ड मे दाखिल हुआ। भाते ही 
उसने दस-दस के तह किए नोट कमीज्ञ के जेब से निकाल कर जानकी की मुट्ठी 
में बन्द कर दिए---रख लो, जरूरत पडेगी। 
जानकी अपना पर्स खोल कर देखे बगैर बैग कंधे पर लटकाए चली आई थी । 
“वक्त नही है । जल्दी मंग्राइए दवा और खून तव आपरेशन होगा +-- 
डाक्टर कहकर अपने कमरे मे चला गया। 
नीली दीवार वाले कमरे में स्ट्रेचर पर दीपा सो रही थी । 
हरिहर ने कहा कि वह दवा-खून लेने जाएंगा लेकिन सुपमा ने उसे रोक 
दिया--चाचाजी, आप यही अम्मा के पास रहिए ताकि अम्मा अकेली धवरायें 
नही। मैं तो चिड़िया की तरह उड़ती हुई जाऊंगी और दवा बर्गे रह लेकर घिड़िया 
की तरह उड़ती वापस आ जाऊंगी। 
जानकी ने भी हरिहरचा को रोक लिया। सुपमा को पचास रुपये दे दिए। 
सुपमा अस्पताल के वाहर सो रहे रिक्शेवालो मे से एक को जगा कर रिवशे 
पर सवार हुई। न 
--.जरा दो पैंडल जोर से मार दो भैया, मेरी छोटी बहिन जापरेशन टेबुल 
पर पड़ी हुई है ।--रास्ते में उस अधेड़ खिलशेवाले से घिधयाते हुए कहा । 
चौक बाजार की दवा की तीनों दुकानें बन्द मिली। नस्खास की जिमुद्ादी 
बाली दुकान मे जलती हुई राडलाइट उसे दुर ही से दिखलाई दी । 
“सुनिए ज़रा जल्दी कर दीजिए, मेरी छोटी बहिन का सीरियस आपरेशन 
होने को है। अस्पताल में पड़ी है। देरी हो जाएगी ! 
दुकानदार सुस्त कदमों से ग्लूकोड, घाऊ तथा अन्य दवाएं अल्मारियों से एक 
एक कर उठा रहा था । 
दुकानदार ने उसे गौर से देखा। काले-धलवार कुर्ते के ऊपर भायलान का 
नारगी दुपट्टा । देखने में न वह हिन्दू लग रह्दी थी न मुसलमात, सिर्फ़ बठारइ- 
उन्नीस साल की एक मरियल-सी लड़की । 
--सैतीस उपये साठ पैसे निकाली । दुकान वाले मे काउन्टर पर आखिये 
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“यहा कहीं ब्लड मिल जाएगा ? आठ सो सीसी चाहिए, बी-आर एच 
माइनस | आठ सो सी सी । देखिए, वहुत जरूरी है। मेरी छोटी बहिन का आप- 
रेशन होने को है, नही होगा तो वबह-- 
--ब्लड दवाखाने मे नही मिलता ।--हकानदर नोट उठा कर पी फेरते 
हुए बोला--किसी रिस्तेदार से कहिए। या किसी कुली-मजदूर को पकडिए। 
पंद्रह से बीस रुपये तक का रेट है । 
तभी रिक्‍्छ्षेवाले ने पुकार कर चार उंगलियों के इशारे से सुषमा को अपने 
पास बुलाया ।-- ब्लड चाहिए क्या ?---सुपमा दवाओ को अपने सीने से चिपकाए 
हुए पास आई तो रिक्‍्शेवाले ने फूसफुसा कर पूछा--वी ग्रुरुप ही चाहिए न, आर 
एच माइनस । पंद्रह रपयिया लूंगा । कितना चाहिए। 
बिजली के खभे को पार करने के बाद सुपमा की निगाह रिक्शा चालक के 
पैर पर पडी तो उसकी एंडी के पीछे की तनी हुई सफ़ेद नस दिखलाई दी और 
और धीरे-धीरे अगले अंधेरे मे डूब गई । उसकी निगाह हर रोशनी के दायरे में 
आने पर उसी नस पर जमी रही ! 
दवाएं तथा पैडिल मारता ब्लड-बैक अपने साथ में लिए हुए सुपमा अस्पताल 
में दाखिल हुई उस समय रात पौने दो बजे हल्का-पीला चालीस पावर का एक 
बल्व अस्पताल के प्रवेशद्वार के खपर आकाश में जाग रहा था। डाक्टर ने दीपा 
को को रोमाइन के दो इजेक्शन दे दिए थे। वह सो गई थी। 
डाक्टर नियम ने रिक्शे वाले को टेवुल पर लिया कर उसकी बांह से खून 
निकाला। बोतल में भरता खून सात सो सी सी के निद्चान पर आया देख नियम 
ने डर कर रिक्‍्शे वाले की बाह में गड़ी सुई नोच कर अलग कर दी। वह अधेड़ 
रिबशे बाला भी बोतल की ओर सिर घुमा कर बोतल की दीवार पर लगे निश्वानो 
ही की ओर एकटक देख रहा था। उसके चुचके हुए गालो पर काली-सफेद 
खूटिया उगी हुई थी। 

“-+आप इसके फादर हैं ?--निगम ने हरिहर से पूछा ।--नही ।-- हमारे 

“फादर की डैथ हो गई। यह हमारी मा हैं डाक्टर साहब [ 

डाक्टर आपरेशन के कागज़ो पर जानकी के हस्ताक्षर लेने से क्रिकक रहा 
था। लेकिन जानकी के परिवार में कोई दूसरा था ही नही । 

आपरेद्वव वियेटर में दो नर्सों ने दीपा को स्नेस्थीसिया दिया। वह उसके 
पहले ही बेहोश थी। ढाई बजे आपरेशन घुरू हुआ, डावटर जब आपरेशन 
थियेटर से बाहुर निकला तब भोर के साढ़े चार बज रहे ये । 

नस दीपा को स्ट्रेचर पर कंवल ओढा कर जनरल वार्ड की ओर ले जाने 
लगी तो जानकी का बीदुर बन गया, वह जांचल मे मुंह ढांप कर सिसकने लगी [ 


५ 
रु 
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* नाभि से लेकर रीढ़ की हड्डी तक काटने के बाईस टांके लगे थे 
, “जानकी ने स्कूल से छुट्टी ले ली, बिना तनखाह की। सुबह उसने एक कप 
चाय बाहर स्टाल से खरीद कर खड़े-खड़े पी | दस बजे दीपा को होश आया मगर 
क्तोरोफाम का नशा उस पर अभी तारी था। स्लूकोस की ऑंधी श्ीज्षी उसके 
सिरहाने टंग्री थी और उसमे से निकली रवर की तली के आगे लगी सुई दीपा 
की बाह के अन्दर । सूपमा उस की वह कलाई थामे हुए उसके विस्तर पर बैठी 
ग्री। 

--दीदी, तुम भी यही आ जाओ यहां बड़ा आराम है | --दीपा कमजोरी 
के कारण नकिया कर बडबड़ा रही थी--पन्‍्ता चाचा बाबू को लेने गए है। में 
भी जाऊ़ी | -- कह कर वह रोने ललगी। 

दोपहर ग्यारह बजे हरिहर वहा से वापस हुआ | श्ञाम को यर्मी-लू थमने पर 
बुचुन विमला की साइकिल के कैरियर पर बैठा कर अस्पताल आया। उसके 
पीछे-पीछे चन्दर । वे वहां बैठे तभी लक्ष्मण आया, टिफ़ित कैरियर में जानकी के 
लिए खाना ले कर। 

लक्ष्मण को देख कर बुचुन बिगड़ खड़ा हुआ। चढी हुई आवाज़ में बौला-- 
यह क्‍या वात है जी, कि जहा जानकी जाती है, पीे-पीछे तुम पहुंच जाते हो । 

लक्ष्मण ने उत्तर नहीं दिया। बेड के स्तिरहाने वाले ऊचे टेबुल पर दिफिन 
कैरियर रखा और दीपा के सिर पर द्वाथ फेर कर उसी पैर लौंट गया। 

* पांचवें दिन खारिज की गई दीपा, अस्पताल से । घाव पुरने लगा था मगर 
रके अभी खुले न थे। कच्चे घाव की आधी मेखला वध गईं उसकी कमर 
पर 

नीचे की दालान में उसके लिए मचिया बिछा दी गई क्योकि सीढ़ियां चढ़ने 
की उसे मताही थी । ज़रा-ज़रा सी बात पर वह रोने-रिरियाने खूयती । कि सुई 
नहीं छगवाऊगी, दवा नही पियूगी, अम्मा मेरे पास बँठी रहे । 

पद्दहनें दिन जानकी स्कूल ज्वायन करने के लिए बाहर निकल रही थी तो 
उसने देखा आवारा कुत्ता गलियारे में पाखाना कर गया था। उसे साफ करने 
का उसके पास वक्‍त ने था । 

घर के बाहर पैर रखते ही उस ने देखा कि मनको उसके घर की दीवार पर 
उपले-उपले पाथ रही है। 

--मैरे घर की दीवार एक दम सड़ा कर रख दोगी।--वह मनकतो पर 
विगडते सगी--घर को एक दम अहिराना बना लिया है। अगली बार मेरी 
दीवार पर वाया तो मैं कुछ त सुनूगी, सब नोच-नोच कर फेंक दूँगी। 

+५ “ऐसे गुरू हैं. ;न्दर हर रोज सुवह-आठा या, पछते किंघर का कोई 


दर $ हा 


काम तो नही है 7 --उसने जानकी क्शूछाव हे तण हा 7 ए 
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--भुर से मत पुछो ! --जानकी मे झुंकलाए स्वर में जवाब दिया-- अंदर 
सम्हाल कर जाता, कुत्ता गलियारा बिगाड़ गया है। स्कूल से लोट कर मेरे लिए 
एक और तया काम बढा गया ) 

चन्दर के दुर्भाग्य से लक्ष्मण रोज़ से थोड़ा पहले ही निकल गया था ! 

घर अकेला पाकर नारायणीवाई कमरे से बाहर निकल आगन के नल के 
नीचे दोनों पैर डाल कर उन्हें रगड-रगड़ कर साफ कर रही थी । 

--नारायणीबी, वह देखी सबेरे चार बजे उठ कर गलियारे में हग दिया 
है? 

--किसने हग दिया है ? 

्लच्छू ने! ४ 

--भरे कुत्ते का गू है कि लच्छू ने हा है ! 

++कुत्ते का नही है। कुत्ता इतना ज्यादा नही हयता। 

--कुत्ता हंग गया है तो लच्छू का नाम जगाते हो ? 

--सबेरे चार बजे कुत्ता इतना ढेर मर नही हगता । 

+-इतना ढेर-सा नही है, ज़रा-सा तो है । ढेर सारा है तो जामो, जा कर 
पूछो उस कुत्ते सै! और उस रोज़ तुम हमारी ड्योढ़ी पर पान क्‍यों थूक गए 
थे? 


-- मैंने नही धूका। लच्छू ने कहा है कि हरामज़ादे को देख लूगरा। कया देख 
लेंगे ? 

--तो न थूंका होगा तुमने । तुम ने कह दिया कि नही थूका तो खत्म हो गई 
बात । 

जलत्तूलाल ने खुद थूक दिया होगा। या तुमने थूक दिया होगा ! 

जलेच्छू पान नही खाते । न मैं पान खाती हू। बत, तुम लच्छू के मुंह न 
लगना, आगे तुम जानो तुम्हारा काम जाने । तुम लच्छू को पीटोगे तो कया लच्छू 
तुम्हें छोड़ देंग । भरे, लच्छू बीस आदमी को मार कर गिरा सकते हैं ! 

“-लहगे के भीतर घुसे तो रहते हैं, खूब गिरा सकते हैं ! --चन्दर ने व्यग्य 
किया। 

उत्तेजित हो नारायणीबाई खड़ो हो गईं। ललका रती हुई बोली--अहाहा- 
हा ! यह तुम्हारी सारी जवानी ! एक दिन भिड़ कर तो देखो ! 

>+वच मिनट के भीतर ज़मीन पर लेटा दिखाई देगा ! 

जयपुम्हें पांच सो रुपया इनाम दू मैं, अगर तुम लच्छू को लेटा दो (| -- 
नारायणीबाई ने चीखते हुए चुनोती दी । 

--भीख सांग-मास कर तो खाती हो, पांच सौ रुपया इनाम क्या चोरी कर 
के लाओगी ! यह बड़ा रामातन्दी टीका लगाती हो जो (--चन्दर भाग कद 
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गलियारे में गया और कोने में खड़ी राई के सिरे पर कुत्ते का पाख़ाना उठा 
लाया--पहले कुत्ते की लेंड़ी का टीका तो लगा कर देखों ! 

दीपा विस्तर पर पड़ी-पड़ी हंसने लगी। 

मारायणीवाई भय और जुगुप्सा से विचलित हो कर पीछे हटी । चन्दर फाड, 
उसके चेहरे के बरावर उठाए हुए था। सीकों की नोकों पर कुत्ते के ढीले हरे मल 
की बूंदें चिपकी हुईं थी। 

ऋाड़्‌ वह नारायणीबाई के चेहरे के निकट, और अधिक निकट लाया तो वह 
बातंकित होकर जोर-ज़ोर से चिल्लाने लगी--हट जाओ ! हट जाओ ! 

नारायणोबाई खुद पीछे खिसकी तो लोहे की भरी हुई वाल्टी से टकरा कर 
गिरी, बाल्टी भन्‍न से खाली लुढ़कती हुई आगन में गिर गई। 

नारायणौबाई की कुहनी छिल गई, घुटने की हड्डी पर चोट लगी। उसे दर्द 
हुआ होगा जरूर मगर बयासी वर्ष को वह बूढ़ी उन्मत्त की भाति चिल्लाती रही 
हेंठ ! हट ! 

--आज जरा झ्यादा पागल हो गई हो न नारायणीबी ] अबसे गुर्राना नहीं । 
नही तो किें दिन तुम्हें लात पड़ेगी दो-चार। समझी कि नहीं ! 

गंगा कमरे के अन्दर थी परन्तु भय के कारण उसे साहपत न हुआ कि बाहर 
निकल कर नारायणीवाई की रक्षा करे। 

जिमुहानी के भारतमाता मन्दिर की ड्योढ़ी पर लल्लन परचूनिया दोनों 
घुटनों को अपनी बाहों से कसे हुए उकड, बैठा हुआ घा और आने जाने याले 
परिचित-अपरिचित चेहरों को अपनी निगाह की डोर से बांध कर दुसरे छोर 
दक पहुंचा रहा था। वह हाइड्रोसील का पुराना मरीज, कम्बस्त ऊपर से घोती 
इतनी चुस्त वाघता था कि देखने में यों लगता मानों चह एक छोटी-सी पोटली 
के ऊपर बैठने की कोदिश कर रहा हो ! सीक-सलाई लम्बा-सा पह, अंडों को 
सेदी हुई मुर्गों सा दिखलाई देता । 

उसकी औरत नादी-मोटी, हमेशा खिल-खिल हसती रहती थी ॥ इस वजह 
से नही मगर लल्लन हर सप्ताह कोठे का दोरा जरूर करता। वहां से लौट कर 
अपना ताझा अनुभव हर सुनने वाले को जिल्ला-चिल्ला कर सुनाता। बहुनोई 
बम्बई में एक कारखाने में स्टोर कीपर था। महीने-दो-महीने पर वह चम्बई का 
टिकट कटा दो-तीन सप्ताह वहां रह कर वापस आता तो स्थानीय वेश्याओं के 
किस्सो के स्थान पर फारस रोड, फाकलैड रोड की नेपाली, गोआनी, कोकषी 
देश्याओं के किस्से सुनाने लगता। दुकान उसकी जैसे-वैसे चलती थी। अधिकतर 
दो बह भारतमाता मन्दिर की ड्योढ़ी पर अपना असवाब रख कर उस हर ब्ठा 
रहता। वास्तव में, पहले उस छोटी सी तिकोनी जगह्‌ में न भारतमाता थीं और 
न उनका मन्दिर ! वैह महापालिका गली का खाली टुकड़ा पा। अपनी दूकान की 
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बगल पें उतना-सा खाली ज़मीन का टुकड़ा देख कर उसने दीवार पर कुम्हारी 
मिट्टी से भारतमाता की मू्ति का रेलीफ बना दिया तथा दयोढी पर स्वयं स्थापित 
हो गया। वह भारतमाता चूंकि दुर्गा, काली, चामुण्डा से ले कर सरस्वती, लक्ष्मी 
तथा अन्लपूर्णा तक किसी भी देवी से मिलती-जुलती लगती थी इसलिए आते- 
जाते स्त्री-पुरुष कभीकदा उसके आगे फूल तथा पैसे फेंक जाते थे । 
सामने से चला आ रहा था चन्दर, हाय दोनो ओर फेंकते हुए । 
अनारी साइकिल वाला अपनी दुकान के पटरे एक-एक उठा कर अन्दर रख 
रहा था। दुकान खोलने के बाद वह्‌ एक एक साइकिल निकाल करनीचे पड़ी 
करने लगा। 
जानकी मनको के ऊपर चिल्ला रही थी। दरवाज़े पर ही चन्दर से जानकी 
की भेंट हो गई। 
ढाल पर के पीपल के पेड़ के नीचे लक्ष्मण साइकिल कमर से टिकाए खड़ा 
हुआ था । बाज्ञार पार कर जानकी उससे तीन-चार गज्ध पर रही होगी कि 
लक्ष्मण साइकिल को पकड़ कर उसे धीरे-धीरे टहुलाने लगा। वह बगल में चलने 
लगी तो लक्ष्मण साइकिल पर सवार हुआ और जानकी एक बार उचके कर उस 
की साइकिल पर दोनों चूतड रख कर बंठ गई । 
लल्लन ने भर आंख देखा, अनारी ने कनखियों से देखा, अन्य लोगों ने भी 
दूर से देखा । लेकिन इसके बाद जो देखा गया, उसके वारे में राय एक नही है। 
देखा कि जानकी उछलने के बाद जो लक्ष्मण के चौड़ें कैरियर पर आई, 
लक्ष्मण की साइकिल की हैंडित एक बार थरथराई तो जोरों से डगमगाती ही 
“ गई। उसी समय एक मरियल-सा खोरहा कुत्ता सिर भुकाएं हुए सड़क पार करने 
जा रहा था। अचानक अपने सामने डयमंगाती हुई बड़ी वस्तुएं देख कर वैचारे कुत्ते 
का विचार भी डगमगा ग्रया। पीछे कतरा कर निकेल जाने के लिए सिर उधर 
मोड़ लिया। यही बेसिक फर्क है बिल्ली और कुत्ते मे । उस अवसर पर अगर वह 
बिल्ली हुआ होता तो पलट कर फुर॑ से सुरक्षित हो गया होता । लेकिन बह ठहरा 
खाज लगा, एक भोला और मूर्ख कुत्ता, वह आगे पीछे सोचने लग गया ! इसी बीच 
साइकिल समेत लक्ष्मण जानकी को लिए हुए उस कुत्ते के ऊपर भहरा कर गिरा। 
बहू कुत्ता कितना भी निरोह निरा कुत्ता ही क्यो न रहा हो, मरियल तथा सूत की 
वेजान डोर-सी बिना रोयें वाली पतली दुम वाला, कुत्ते ने साइकिल के तिकोने 
फ्रेम के बीच मुलायम चीज़ अपने मुचमुचाते हुए दातों के बीच पाई वह चोड 
लक्ष्मण की मुडी हुई दाहिनों कलाई थी ! और उससे भी अधिक बदहवास 
जानकी के खुले हुए मुह में. दातो के बीच जो चिकनी चीज़ पड़ गई थी वह उस 
बदज़ात व॑ बदनसीब खोरहे कुर्ते की पिछली रान थी ! ” 
। देएँ देएं पेएं पेंएं पे“ हरामजादी--थूह थूह--सा्ली कुतिया चिल्लाते हुए 
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जब वे तीनो-चारों सुलक कर अलग हुए तब कुत्ता अपने तीन पैरों पर भागा जा 
रहा था, जानकी अपने हैंडबैग को ध्यान से देखती हुई उस पर लग गई घूल को 
थणडड़ मार रही थी और लक्ष्मण साइकिल के अगले पहिए को अपने दोनो घुटनों 
के बीच चाप कर एक आख बन्द कर हैंडिल के बीच मे नाप-तौल कर रहा था। 

--बरे यार, तुम्हारा दिमाग वो सही है च ] कुत्ते ने जानकी को काटा कि 
जानकी ने कुत्ते को ! 

--सही कहता हूं प्यारे, तुम विदवास मानो मेरा ! भगवान कप्तम ! 

नारायभीबाई को पीड़ित कर चन्दर जानकी के घर कके वाहर निकला, महा- 
प्रकलल ! 

निरीह से लल्लन परचूनिया को देख कर उसका आनंदित मन और अधिक 
उद्वेलित हो गया । 

--क्या लल्लन गुरू! अपना अंडा सेते बैठे हो न ! --उसने लल्लन के 
सामने से गुज़॒रते हुए हंस कर व्यंग्य किया। 

--अडा तो सेए रही है राजा, तुम्हारी जानकी मौसी ! यहां तो अडाकोश 
है प्यारे | क्यो अनारी, ठीक कह रहा हूं न? 

--अनारी हवा भरा ट्यूब पानी,के तसले में दबाते हुए बोला-- गुरू, जब 
औरत की आंख का पानी ही मर जाए तब कहने से फायदा क्‍या ! 

जाते-जाते चन्दर पलट आया। हि 

दोपहर की खाने की छूड्टी मे वह साइकिल से जानकी के स्कूल पहुंचा। 
पोढ़ियां चढ़ कर यह पिंपिपल मेन्डरीज़ के कमरे मे घुसा ही था कि सजीवनी 
बहिन जी दोड़ी-दौड़ी अन्दर आयी । उसके पीछे-पीछे मेन्जोज । 

--पुम चन्दर हो न --सजीवनी बहिन जी अब भी हाप रही थी | मिसेज 
भेन्हीज़ उस की पीठ के पीछे से आगे आते हुए बोली--छुम जानकी ही के पास 
आया हो ने ? वह तो एयं क्लास की लड़कियों का इक्सैम ले रही है । 

* स्कूल के आंगन मे, क्लासों के कमरो में, बाहर, लड़किया दोड़ता हुआ शोर 
भया रही थी, जानकी के घर की दीवारों छतों और फर्श में दपन गौर्‌इयों की 
- तरह ! 

एक बुढ़िया दाई को बंद मोटा रजिस्टर पकड़ा रही थी मिसेज मेन्डीड । 
चन्दर कुर्सी से उठ कर चिक परे करता हुआ बाहर निकल आया । 

सामने के मैदान मे लड़कियां फुटबाल खेल रही थी। मैदान के पार इकहरी 
नादी इमारत थी । उघर से एक अकेली लड़की घीरे-घीरे चलती हुई वापस भा 
रही पी। पीछे नीम के पेड़ो की लम्बी कतार । पीछे इंटो की ऊंची फस्तील। 

उसने इधर-उधर नज़र दोड़ायी । 

बायें हाय बरगद की एक पतली जड़ से लगी अथलुढ़को हुई साइकिल टिकी 
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थी। चौड़े कैरियर वाली । 

उधर ही दुर पर सिर्फ सफेद घोती पहने हुए एक बूढा पुरुष शिवाले की 
सीढ़ियां एक-एक कदम से वीचे उतर रहा था। 

वह उसे एकटक घूरता रह गया ! तिलस्म की तरह ! 

पांच बजे जानकी के स्कूल मे छुट्टी होती थी । पीने छह तक वह घर वापस 
जा जातो थी । रास्ते में सौदा-सुलुफ करना हुआ तो ह॒द से हृद साढ़े छह तक। 
चन्दर बुचुन के यहा पहुंचा और बुचुन को बताया जो उस ने मदिर के दालान में 
देखा था तो बुचुन अनुपस्थित जानकी पर ऊंची आावाज़ में देर तक दिभड़ता रहा 
फिर चन्दर को साथ ले वह जानकी के धर आया, जानकी को समभाने। जातकी 
लौटी ने थी । बुचुन दीपा की खाट के पायताने बैठ गया। दीपा लेटी-लेटी इंद्व- 
जाल कामिक्स के पन्‍ने पलट रही थी। 

-+डू ताट रीड मिस दीपा !--बुचुन दीपा का मनोजरंन करने के लिए 
अंग्रेजी मे बोला--इट विल गिव इस्ट्र न अपान यू । द्वाई आर नाट ओबेइंग द्वाट 
आई एम सेइग । इट इज वेरी बैड ! 

दीपा हंसने लगी। 

तभी जानकी ने आ कर दीपा की चारपाई के पावे से टिका कर सामानों से 
भरा थैला खड़ा किया। 

--दीपू बबुआ, कैसी तवीयत है तुम्हारी ?--उसने दीपा के माये पर हाथ 
फ़रेरते हुए भावाज़ वी--शुपमा, जरा घूल्हे पर चाय के लिए पानी चढ़ांदी। 
चाय पियू तो तबीयत ठिकाने हो मेरी । 

--सुम ऋच्छू से क्यों वार्ते करती हो जी! --बुचुन अचानक बोलने लगा-- 
प्रमाज में सब लोग देखते है, चारों तरफ चर्चा करते हैं ! 

+-मैं लच्छू से बात तो नही करती ! जिसने कहा हो उसे लाकर मेरे सामने 
प्रस्तुत कर दो । 

“-नही करती हो बात ? अभी मैं तुम्हारी पोल सबके सामने खोल दू -- 
चन्दर उसे घूरने लगा। 

--कहां बात करती हूं भई ! मैं तो घर से स्कूल जाती हूं, स्कूल से घर। - 
यहा तुम देख ही रहे हो, लच्छू आज ह॒पतो से सारे दरवाज्ञ वद किए अंदर पड़े 

हैं 

““और स्कूल के बगल में झिवाले की दालान में खडा हो कर कौन बातें कर 

रहा था लच्छू से, आज दोपहर को खाने की छुट्टी मे ? 

मैं ?मैं तो स्कूल से बाहर ही नही निकली | तुम जितनी टीचसे से दाई से 
चाहदो मैं पुछवा दूं 

मूठ बोलती हो तुम ! मैंने अपनी आंखों से देखा। यही फालसद्दी रंग की 
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साड़ी पहने शिवाले के खंभे से पीठ टिका कर बातें कर रहो थी लच्छू ते। घूल 
मोंकती हो सव की आंखों में (--चन्दर उठ कर जावको के ऐन सामने खड़ा हो 
गया-- और लल्लन ने, अनारी ने जो देखा आज सुबह । 

++क्या देखा ? 

-- कि वाल वाले पीपल के नीचे लच्छू साइकिल लिए खड़ा था। 

नहीं 

_ “और उस की साइकिल के कैरियर पर लद॒ कर तुम गयी हो । 

"हां, बच्छू ने कहा, मैं वेठ गयी । तो यह मेरी कमजोरी! 

“+अनारी कह रहा था कि भैया, दुनिया में जो कभी नहीं देखा गया 
कि आदमी कुत्ते को काट खाए, वह तुम्हारी जानकी मौसी मे आज कर 
दिखाया ! 

““अनारी और लल्लन चले हैं उयली उठाने मेरी ओर ! अब से मैं किसी 
की परवाह न कहूंग्री, किसी की नहीं सुनूगी ।--जावकी ने चिल्लाते हुए कहा । 

“तुम चिल्ला सकतो हो हरामज्जादी, तो मैं तुम से ऊचा चिल्ला सकता हूं! 
कुतिया ! 

--6ुम कुत्ता ! तुम हरामजादे ! 

कहा-सुनी की तेज़ आवाज़ सुनकर सुपमा नीचे उतर आयी और बारी-बारा 
से जानको-चन्दर के चेहरे ताकने लगी । 

--तुम कुतिया [--चन्दर ने जानकी की ओर घूसा चलाया घूसा जानकी 
के माये पर लग्ा-- तुम्दारे ऊपर तो दुनिया-जहमन थूक रहा है, इस तरह ! 

चन्दर ने जानकी के मुंह पर थूक दिया । 

जानकी का चेहरा एकदम सफ़ेद हो गया। उसे घोती मे पेशाब हो गया । 

दीपा दोनो हथेलियो से मुह ढांप कर णोर-जोर से रोने लगी। बुचुन 
बिल्लाने लगा--यह तुमने बहुत बुरा किया चन्दर 

->कया बुरा किया ! यह औरत कमजोरन्वमजोर विलकुल नहीं है। सबको 
दिखाने के लिए जानवूक कर कपड़े में पेशाव कर देती है कि देखो मैं कितनी दीन 
हूँ। मौसी, अब तुम इन्सान ठो रह हो नही गयी हो । लगातार मार खते-खाते, 
मूह पर युकवाते-थुकवाते कुछ और ही दो गयो हो । तुम्हें पता ही नही है ! 

--भरे कौन सी इततदी बड़ी बात हो गयी अम्मा[--सुपमा ने व्यग्य से 
हँसते हुए पूछा ठो उच्तका मुस्करावा हुआ चेहरा देख कर जानकी डर गयी । 

+-अम्मा, तुम क्यों मेरी जान के पीछे पड़ी हो ? 

“-नहीो बबुआ, अब से अग २ मैं ने ऐसा किया तो उसी वक्‍त तुम मुम्ठे छोड़ 
देना, उत्ती दम, ! तुम्दारे-दीरा # अलावा मेरे तौसरा कौन है 

+-फुसला-फुसला कर मुझे अयने पा दुलावी हो, मुझे पायत-अपाहिज कर 
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के सडक पर फेक देने के लिए ? तुम्हारी आत्मा को एक वार भी दु.ख नही हुआ 
कि मैं अपनी वेटी को धोखा दे रही हूं ? तुम्हारी आत्मा को एक बार भी पीड़ा 
नही हुई ? अगर तुम्हारे अन्दर आत्मा हो तो तुम दीपा के साथ ऐसा न करना । 
मेरी जान ही लेने के लिए तुम मुे अपने पास रोके हुए हो न अम्मा ? 

रोती हुई सुपमा दालान का खंभा दोनो हाथों से पफड़ कर उस पर अपना 
माथा पटकने लगी। 

मुझे ऐसे ही रुला-इला कर पागल कर दोगी | देखो, अव मैं कितनी बड़ी 
हो गयी हूं ।--खभे पर तड़-तड़ माथा मारते हुए बह वोलो--तुम्हारे आगन में 
बहुत रो-रो कर मैं इतनी बड़ी हुई हूं अम्मा । अब मैं यहा नही रहूंगी। नही तो 
ठुम और लच्छू चाचा मिल कर मुझे जान से मार डालोये। मुझे तुम दोनो का 
सारा प्लान मालूम हो गया है। इसलिए मैं ही अपनी जान दिए देती हूं तुम्हें ! 

सुपमा का माथा फट गया और ढेर-सा खून उस के सारे सेहरे पर फैल गया 
झन्दर ने दोड़ कर उसे पीछे खीचना चाहा मगर वह पाश्वविक बल से दोनों 
हाथो से पत्थर का खंभा पकड़े हुए उस पर सिर घुनती रही। 

-+है भगवान, मेरी सुपमा पायल हो गयी ! मेरी सुषमा पागल हो गयी ! 
--जानकी विलख-बिलख कर चीख उठी--अब मैं क्या करूगी ! 

--मार डालो अम्मा, दीदी को तो तुम्हें छुट्टी मिल जाए ! --दीपा खाट पर 
से उठती हुई बोली ओर दीवार का सहारा लेकर सीढ़ी की और रेंगने लगी । 

मेरे बाबू आज अगर जिन्दा होते तो तुम दोनो मिल कर मुझे खाने थोड़े 
डी पाते | --छुपमा की उबान बुरी तरह से ऐठने और लड़खड़ाने लगी--बाबू! 
अगर तुम जीते द्वोते तो अम्मा का हाथ पकड लेते न! सुषमा की जान ऐसे थोड़े 
ही चली जाती, न ? 

सुपमा के सारे चेहरे पर लाल-लाव खून फैल गया था। ऐसा लगता था जैसे 
होली का दिव हो और उसकी चुलवुली सहेली ने उस के चेहरे पर ढेर सारा गीला 
गुलाल चुपड दिया हो और वह हस रही हो! 

--मेरी बेटी पागल हो गयी ! बेटी मेरी पागल हो गयी! ---जानकी धरती 
पर लोटने लगी--कोई तो पानी लाकर उसे पीला दो ! 

हांपती हुई सुपमा बेहोश होकर छभे के बगल मे गिरी ; 

--जल्दी से पानी ले आओभो जानकी [--बुचुन आतकित स्वर में बोला--- 
तुम्ही ले आओ चन्दर ! जव मर जाएगी तब ले आओगे ? 

--अरे, ऐसी अभागी लड़को को तो मरने के बाद भी पानी न मिले तो 
अच्छा  बुचुन ने सुपमा के वगल में उकड़ू बैठ कर चुल्लू भर पानी से उसका मुह 
घोया तो माथे पर चार-पाच जगह कटाव दिखायी देने लगा । बुचुन की हयेलियां 
खून से सन गयी, दोनों कुद्दनियों तक घार वह आयी ।_ * 
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“कुछ तो दया-माया होनो चाहिए तुम्हें अपती लडकी की ! --वुचुन 
बोला-- किस्छी समय फट से इसके प्राण निकल जायेंगे तव क्या करोगी ? 

जानकी फर्श पर लुढ़की हुई दोनों बाहों के बीच अपना चेहरा दबा कर 
हिचकियां ले-ले कर रो रही थी । बाहर का दरवाज़ा खुला हुआ था। चीख- 
पुकार सुन कर बाहर के चार-पांच व्यक्ति अन्दर घुस आए थे। परसाद घी वाला, 
पर गुरू, अनारी साइकिल वाले का छोठा पागल भाई छेदी तथा तीन-चार 
बच्चे । 

जब कि जानको फर्श पर गिरी हुईं रो रही थी, वे सब उस के चारो ओर 
चुपचाप खड़े थे । 

ऊपर से उसका सिर बहुत छोटा-सा दिखलायी दे रहा था और छोटी बच्ची 
के जूड़े-सा उसका जूड़ा ! 

एक दिन जब जानकी मरेगी, उस वक्‍त उसके लिए रोने वाला कोई ने 
रहेगा । यहू कितनी कारणिक बात है कि जीवित रहते हुए एक मनुष्य अपनी सारी 
जिन्दगी मे दो बूंद आसु भी न कमा सके जिसे दूसरा उसकी मृत्यु के समय 
दुलकाये ! 

असहाय तथा विधवा होने की स्थिति में उसने जिस का सहारा लेना चाहा 
या वह उसे बचाने की बजाय उसे खाता गया । या वह खुद ही उस सहारे को 
खाती गयी ! 

थोड़ी-योडी देर पर बाहर बाले तो एक-एक कर वहां से खिसक गए और 
अपने-अपने घर जाकर खा-पी चैन से सो रहे होगे। सुषमा को होश भाया तो उस 
ने ऊपर जा कर एक छोटे-से थैले में अपने दो जोड़े कपड़े डाले ओर उसे लट्काएं 
हुए नीचे आयी । जानकी दीपा की खाली चारपाई के बगल मे फर्श पर बैठी थी, 
जैसे कि गहरे नशे में । 

* _ अम्मा, अब में तुम्हारी ड्योढ़ी पर कभी नही आऊंगी ।--उप्त के माये पर 
सृख्धे हुए खून की चार पांच ताज़ा काली लकीरें थीं। पहले की चोटों के निशान 
गाल, माये तथा कुहुनियों पर । 

« उसने भुक कर जानकी के दोनों पैर बारी-बारी से छूए वे उंगलियां अपने 
भाधे से लगायी । 

* “मजा रही हूं। 

सुपमा ने कहा तो जानकी कुछ देर तक बिसुरतो रही फिर उसने एक बार 
सिर को बगल मे ऋुकाते हुए स्वीकृति दे दी। वास्तव में यह समझ ही न पायी 
होगी कि उस की कोखजायी बेटी ने उस से क्या कहा घा और वद्द किस बाठ की 
बनुमति दे रही है ! 
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आकाझ की केवल सबसे ऊंची तथा गहरी जगह पर साफ निलाई बच रही 
थी, अन्यथा घुए तथा अंधेरे से चारों दिशाएं सिलेटी हो गयी थीं। दीपा सब से 
ऊपर वाली छत को मुड़ेर पर छाती के वल टिकी हुई देख रहो थी । दुर-दूर तक 
छतों का फेलाव था और उनके बीच में गहरी गलियों के टुकड़े । सामने वाले 
मेंदान में घोडे वाली मूर्ति के खभे के सीचे तीन कुत्ते आपस में कगड़ते हुए न जाने 
किस चीज़ को चीय-चोय कर खा रहे ये। मैदान के बीचों बीच पाँच-छह छोटे- 
छोटे लडके-लडकिया बिल्ला-चिलला कर खेल रहे थे मगर उनकी आवाछें ऊपर 
तक नहीं पहुंचतो थीं | बच्चों के मुंड में से पंच साल की एक बच्ची अलग हो 
कर मूति की ओर गयी लेकिन कुत्तों के निकट पहुंचते ही वह चीख कर उल्टी 
भागी । 
>-यहा लौट कर अब कभी न आना दीदी! ---उसकी डवडवायी हुई आंखों 
से कई बूद आसू नीचे दुलक गए । 
रात के अधेरे मे सामने का पाक स्पष्ट नही दिखलायो दे रहा था मगर ऊंचे 
खंभे के ऊपर एड़ लगाये घोड़े पर सवार तलवार लिए हुए वह औरत पीठ पर 
बधे अपने बच्चे के साथ काले आसमान में उड़ती जा रही होगी । 
गली में शोर हुआ और कई पुरुष मूर्ति के पास सिमट आए मूर्ति के खंभे के 
नीचे साल भर की एक बच्ची का शव दोपहर से कुत्ते खा रहे थे। लम्बे वाल तथा 
कुकाल में लगे मास के जरा से लोपड़े के सिवा उस शव का चेहरा तक सांबुत न 
बचा था | किसी ने पुलिस को फोन से खबर की । पुलिस के दो कांस्टेबल और 
एक मोटा दरोगा आए, उस समय सामने के सभी घरों के बाहरी दरवाज़े बंद 
हो गए । 
बाजार मे रोशनी और चहल-पहल के दीच पिस्तौलें चलीं फिर एक बम का 
धड़ाका हुआ तो राहुगीरों मे बहशियाना भगदड़ मच गईं। पल भर में सारे 
बाार में सिर्फ जलती हुई तेज रोशनियां ही बच रही। पिस्तौल चलाने, 
बम फेंकने वाले तीन मोटर साइकिलों पर आए थे, भाग गए। एक राहगीर 
गोली से घायल हो कर सड़क किनाड़े प्रड़्ा था) एक व्यक्ति बम लगते से 
बही कि वही चियड़े-चियड़े हो गया। वम से ध्वायद उत्ती की मारने के लिए वे 
बभाए थे। 
भीड़ फिर जुटी तो बहस होने लगी कि बम घलाने वाले किस ग्रूप के थे । 
रात अधिक गए मुहल्ले, बस्ठी, सारे छाहर में सोता पड़ यया। एक ट्रेन 
के नंदी के लम्बे पुल पर आने के पहले उस की सीटी सुनायी देती थी। फिर धड़- 
पड़-घड़-घड़ वह द्रेच पुल पर से देर तक गुझरतो रहती थी । कब्रग्राह के बगल 
बाली पुलिया पर उस की सक्षिप्त धर्राहूट। हर रात । 
उस रात काफी द्ोर का विल्फोद हुआ--मग्रढ़ाम | मीलों दूर पर, अधे दे 
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में । जैसे कि दूर रेलवे-यार्ड में माल का एक खाली डिब्बा मालगाड़ी से जा टक- 
राया हो [ 

सोया हुआ शहर एक सपना देख रहा या । दूर के बंगाली मुहल्ले में हो रहा 
रवीन्द्र संगीत का कार्यक्रम लाउडस्पीकर से प्रसारित हो रह्या या ओर उस की 
कड़ियाँ यहां तक उनीदी-सो मद्धिम आ रही थी--आननन्‍्द लब्धे मोन्गला लुब्धे 
श्रीराज शत्त सुंदर | मोहिमा ठव उद्भाशित महाग्रगन माझे,,.... 


...जन्मभूमिश्च 





संकरी-सी गली जहां पर दायें मुडती थी, पत्थर के चौकों पर तेज़ बारिश 
की बूदें पटा-यट गिरती और क्षणिक बुलबुले बनाती हुई दिखाई दे रही थी । उस 
के चार-पाच डग आगे ही वह गली बायें घुम जाती थी। उतनी सी जगह मरे 
सीताराम के घर का लाल चबूतरा था। सीताराम छतरी खोलकर चबूतरे पर 
उकडू बंठा हुआ था और बरसात को मिली-जुली आवाजें सुत-देख रहा था। 
वर्षा ने पिछले तीन दिन और चार रातों से एक मिनट को भी थमने का नाम 
तक न लिया था। पिछले दो दिनों से रेवीडे की छुट्टी ची, आज केवल सुबह 
कालेज जाना था क्योकि कालेज में दो कमरों के वाणिज्य संकाय के पूर्व निर्धारित 
उद्घाटन समारोह मे पशुपालन तथा सहकारिता उपमंत्री आते को थे। हाल में 
जमा छात्रों के सामने सफ़ेद पेंट-हवाफ बुशर्ट में डायस के टेवुल पर अधवेठकर दिये 
गए उपमंत्री जी के भाषण के टुकड़े सीताराम के कानों में गूज रहे थे-- शिक्षण 
धर्मकार्य को भाँति पुनीत कार्य है अतः अध्यापकों को इसे नि.स्वार्थ भाव से 
करना चाहिये । छुट्टियों में अध्यापकों को अपने छात्रों के साथ दल बना कर 
गावों में जाना चाहिये, जैसे कि चीन में नगे पर डावटरो के दल जाया करते ये 
तथा गावो मे जाकर प्रोढ़ों को साक्षर बनाना चाहिये। सरकार ने गाव-गांव 
में नये-नये स्कूल खोल दिये हैं। भारत के विकास के लिये मनुष्य का चरित्र 
निर्माण प्रथम सोढ़ी है और उस पर पहला चरण हैं कि समाज से घराबजोरी, 
जुआलोरो, घूसखोरी जेंसे दुर्गूपों को दूर किया जाए। इसके लिए अध्यापक 
तपा नवयुवक छात्र दो मिल कर कार्य कर सकते हैं। अन्त में मुझे आधा है कि 
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आज की नयी पीढ़ी जगदम्वा प्रसाद जी जैसे त्यागी महानुभावों के त्याग से 
प्रेरणा लेगी और उनके साचे में अपने को ढालने का प्रयास करेगी तथा निःस्वार्थ 
सेवा करते हुए भारतमाता के कदमों मे अपने को न्‍्योछावर कर देगी । 

जगदम्बा प्रसाद माथुर एक व्यापारी था। वाणिज्य संकाय के निर्माण के 
लिए उसने बीस हज़ार रुपये दान किया था। 

अध्यापक तथा लडके भी आये दिन होने वाले ऐसे भाषणों के इतने आदी 
ही चुके ये कि भाषण सुनते हुए या उसके वाद उन्हें अचभा तक न होता कि 
भाषण में कहा क्या गया था। 

मुकुन्द विहारी वर्मा समाजशास्त्र पढ़ाता था और हर समारोह में खड़ा 
हो कर अतिथि से प्रश्न अवश्य करता था। भाषण के अन्त मे भी वह खड़ा हुआ 
--मंत्रीजी, ये जो सेनिमा के सैक्सी पोस्टर हैं और शहर के बीच में हमारी जो 
अभागी बहनें रहती हूँ इन से हमारे कोमल मन किशोरो पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ता 
है कृपा कर यह बतायें कि सरकार क्षीघ ही इन दोनों के सम्बन्ध मे क्या कदम 
उठाने जा रही है। 

सुनते हैं कि वर्मा सिविक्स के क्लास में भी अक्सर पूरा कि पूरा घंटा लड़कों 
फो दोनो चीज़ो की बुराइयों के बारे मे ही लेक्चर देता रह जाता। डायस 
पर शंभू औीफा भी एक कुर्सी पर बैठा हुआ था। वह जोर से हंस पड़ा। पशु- 
पालन मत्रीजी ने शालोनता से मुस्कराते हुए उत्तर दिया--सिनेमा के अश्लील 
पोस्टरों के प्रदर्शन पर कानून या अध्यादेश द्वारा शीघ्र ही रोक लगा दी जाएगी 
और वेश्याओ के लिए तो सरकार ने पहले ही से वनिता विकास गृह खोल रखे 
हैं। लेकिन ये काम केवल सरकार-- 

गेढ तक अध्यापक छाते को हाथ जोड़ने की मुद्रा में पकड़े हुए मंत्रीजी को 
विदा करने आये। शभू ओभा मंत्रीजी की मोटर पर सवार हो कर चला गया । 

बतरा ने कहा--यार, मैनेजर को पशुपालन वाइस मिनिस्टर के अलावा 
दूसरा कोई मिनिस्टर नही मिला ! 

--मैं दूसरी बात कह रहा हूं ! --संस्कृत टीचर रामजियावन पाड़े ने 
खुलकर हँसते हुए कहा--मेया, इस वनिता विकास गृह मे कौन-सी समास 
लगती है ! मतलब ही नही समभ में आता इसका ! 

तभी सड़क के दूसरी ओर खड़े खोचे दाले ने हमेशा की तरह बुलद बावाज 
में हाक लगायी--बरफ खाशओ ! ठडे हो जाओ ! 

सीताराम को हसी न आयी। उसका दिमाग उडा-उड़ा सा था। तब भी, 


अब भी । 
झंमू ओभा की दोछती बारिश में तड़-तड़ वज रही थी। वुल्लो के पुराने 
मकान के सामने से आने वाले भरे नाले को पहाड़ी नदीसी घर धर ! सामने 
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महेश पाधा की चार ढालदार सीढ़ियों पर बिछल कर तेजी से नीचे बहता 
बरसाती पानी । शिवाले के ऊपर वाले छतनारे पीपल पर पटर-पटर | तभी मोड़ 
के दूसरी ओर छप-छप करते धीरे-धीरे पास आते कदमों की आहट सुनायी दी। 
आने वाला गली के मोड़ वाली दीवार के पीछे से हमेशा एक अचभे की तरह 
प्रकट होता था । 

इयामसुदर बेंदजी था । काली छतरी के नीचे सफेद टोपी लगाए, गले मे 
सफेद ज्म्बा दुपट्टा, सफेद कुर्ता, सफेद घोती । 

सीताराम तथा वैदजी की आंखें चार हुईं । सलाम-बंदगी किसी को केरने 
की सीताराम की आदत नहीं। तो उससे भी कोई दुआ-सलाम नहीं करता। 
एक-दूसरे को देख कर परिचित होने भर का भाव आखो में भलका। सीताराम 
सोचमे लगा यैदजी के लड़कों के वारे में। बैंदजी भी जरूर ही सीताराम की 
जिन्दगी फो एक-एक नग विचारते हुए मं थरगति से आगे बढ़ गया होगा । 

बैदजी ने अपनी ओर से कुछ भी न उठा रखा था कि उसके दोनों पुत्र, न 
सही दूसरों के, खुद अपने ही भसरफ के हो जाएं। और नही तो ओषधालय में 
दवा घोंटना-बनाना ही सीख लें लेकिन बड़े वाले को पड़े-पड़े पर हिलाते हुए 
अपने ज्योतिप ज्ञान का घमंड बघारने से फुसंत नहीं और दूसरा साहित्यका र- 
कवी बनने के पीछे दीवाना है ! 

दीवार के कोने से एक काला सिर गाय का, फिर पूरी गाय भीगती हुई 
चुपचाप प्रकट हुई। 

खुद सीताराम ने अपने कृपालू को राह पर लाने के लिये वया-बया नहीं 
किया। लेकिन उसे तो बचपन ही से बुरी संगत जो मिल गयी। सख्वी बरतने मे 
सीताराम ने कोई कमी न की। बारह-तेरह बरस का रहा होगा कुपाल, एक 
दुकान पर उसने चोरी की तो सीताराम ने उसके हाथ-पेर बाघ कर लकड़ी की 
कोठरी में बद कर दिया था और तौन दिनों तक खाना-पानी सब बंद ! नर्वें 
क्लास में पढ़ता था, सीताराम ही के कालेज में । नकल करते हुए पकड़ा एक 
मास्टर ने। सीताराम ने घर आ कर कृपालू को खभे से बाध कर लोहे की छड़ 
से मारते-मारते अधमरा कर दिया फिर दोनों हाथों से ऊपर उठा कर दरवाजे 
के बाहर गली में उछाल दिया। माया फूट कर सारा चेहरा लहूसुद्वान हो गया, 
दाहिने पैर की ह्डी दूट गयी। लेकिन कपालू की बुरी ल्तें नही सुधरनी थी तो 
कभी नहीं सुधरी। स्कूल जाना बद करा दिया था। प्ियरेट, शराब, जुता 
रंडीबाजी कोई भी कुकर्म ऐसा नही जो हृपालू से छूट गया हो, सोलह-अठारह्‌ 
की किशोरावस्था ही में ! सीताराम ने शंभू ओम से कह कर एक सनीमाइाल 
में गेट्डीपर रखवाया। महीने के मौतर-भीतर कपालू ने वहा टिकेटों की ब्लेक 
करना शुरू कर दिया। पहले से वहा यही घंघा करने बालों से उसका ऋपड़ा 
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हुआ तो चाकू ही निकाल कर मार दिया एक को ! उस गुंडे और उसके साथियों 
में कपालु को सेनिसाहाल के पीछे वाली गली में घसीट कर उसका पेठे का मुरब्बा 
बना डाला और उसे मरा समझ कर नाली में फेंक गये। कृपालू खुद उठ कर 
घर आया और पाप्तियों के यहां से सुअर की चर्बी ला कर अपने घावों की मालिश 
खुद की। गेटकीपरी से तो छुट्टी हो ही गयी। जब मन होता लाटसाहव की 
तरह अकड़ता हुआ घर आता है और रसोईघर में घुस कर 'खाना लाओ” ! नहीं 
तो महीनों पता-ठिकाना नही ! कभी किसी से सुना कि कृपालू को उसने कानपुर 
के पास चलती हुई ट्रेत में दूसरे डिब्बे से आ कर गरमागरम मूगफली की पुकार 
लगाते स्वयं देखा-सुना था । चेहरा ज़रा पतला हो गया था उसका । 

कुपालू को राह पर लाने का जो अन्तिम उपाय सुझाई दिया सीताराम को 
वहू उसने कर दिया | गरोब धर की लड़की थी सुलभा, इंटर पास | दहेज के नाम 
पर कपालू के लिए सफेद नकली पोखराज की सोने को अगूठी, छड़की के लिए 
मामूली कपडे लत्ते। कृपालू के विवाह में बुल्लो विमत्रित हो कर आया था। 
उस के आने का समाचार पाकर उसके दो पुराने झागिद भी उसका पैर छूने 
आये थे। एक अब वायलित वजाता था। दूसरा तवलची। सांवले चेहरे वाले 
अच्छे-सासे कद के वायलिनिस्ट बंगाली चाबू ने कपालू के विवाह में वायलिन 
का अपना कार्यक्रम पेश् किया था । वायलिन हाथ में उठाने के पहले वह बाहर 
गया ओर एक दुल्हड़ ताडी चढ़ा कर, दूसरा कुल्हड़ पजे के नीचे छिप्रा कर 
लाया। कार्यक्रम के बीच मे सम को लेकर उसकी तवलची ग्रुरु-भाई से नोककोंक 
हो गयी--मैं कहता हू कि ताल में अगर गडबड़ी हो जाएं तो अपना हाथ मैं खुद 
कलम करने को तैयार हूं ! --बुल्ली ने दोनों को शांत किया। वेंगाली बाबू 
उठकर धर के बाहर अंधे रे मे खडा हो पेड़ में हजारे से पानी देने की वरह दीवार 
पर देर तक पेशाब करता रहा ! 

“सीताराम ! मुझे नाली पर बंठा दो (---ऊपर से मउसी की आते पुकार 
फिर सुनाई दी--अरे चंपा | वड़ी जोर से पेशाब लगी है मुझे मोरी पर बैठा 
द्ये! 

स्रीताशम की माता मउसी दोनों आंखों की अघी। उोरासी वर्ष की होने 
पर भी वह आखों को छोड पूरे शरीर से टनमन थी ॥ 

शाम के लिए सब्जी लाना है ।--अन्दर से चपा ने टाट का थेला फ्रेका तो 
थैला गोले चबूतरे पर फिसलता हुआ सीताराम के बगल मे आ कर रका--और 
चावल, अभरहर की दाल भी चुक गये हैं । 

“-चावल केसे सतम हो गया। अभी पिछले महीने ही तो वारह किलो 
लाया था। 

“-अब कंसे खतम हो गया, यह क्‍या बताऊं ! 
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“यह मउसी क्‍यों चिल्ला रहो है ? 
“वह वेवजह चिल्लाती रहती है ।--चंपा का जवाब दूरतर होता गया-- 
अभी पांच मिनट भी नही हुए सुलभारानी ने उन्हें पेशाव कराया है ! 

जहा तक बन पड़ता, सीताराम घर के भीतर नही जाता। दिन-के-दिन घर 

के बाहर वाले चबूतरे पर उकड़ू बैठा रहता। साफ-धुले कपड़े पहने, जैसे कि कही 
चल पड़ने को त्तैयार। गर्मी-बरसात के मौसमों मे छतरी लगाये। किसी से 

*मिलना-जुलना नहीं, किसी के घर आना-जाना नहीं । बस, घर से प॑दल कालेज, 
कालेज से पैदल घर। पान-तम्बाऊू-सिगरेट की कोई लत, छौक-मौज की कोई 
आदत नही । व्यसन था तो पेड-पौधो का और पशु-पक्षी पालने का। लालनपीली 
पत्तियों वाले क्रोटनों के गमलो की दोहरी कतार उसने सामने के छज्जे पर लगा 
रखी थी। कालेज से लोट कर हर शाम वह पतले छज्जे की दीवार से छिपकली 
की तरह चिपक कर रेंगता हुआ उन तमाम गमलो में फौवारे से पानी छिड़कता । 
सीताराम पर एक नस्ल के जानवर पालने का दोराआता था ! बिल्लियां 
पालता तो दसियो नसस्‍्लों की विल्लिया घर भर मे टहलती-दौडती नज़र आती। 
फिर खरगोश खरीदता तो दर्सियों खरगोश-ही-खरगोश। लाल की वारी आती 
तो कमरो-दालानों-चोखटो पर चहचहाते लाल के छोटे-बडे पीजरे ही लटक्ते 
नज़र आते। उसकी एक रिश्तेदार थी कपिला। कपिला को वहस करने का मर्ज 
था। गीता रहस्य से लेकर मिट्टी के तेल तक और भारत सरकार की विदेशनीति 
से लेकर शाकाहारी भोजन के गुण तक वह एक ही समय में पक्ष-विपक्ष के मत 
पेश कर सकती थी। सीताराम ने एक बार कहा कि कपिला को पुरानी पेचिश 
को शिकायत है, मुंह में ! तो कपिला ने सीताराम को यह कह कर लाजवाब कर 
दिया कि सीताराम क्या बोलते है, एक औलाद तो पैदा नही कर पाये, एक 
लड़का भे सही तो एक लड़को ही सही ! 

बाजार करने के लिए निकलने से पहले खाली थेला लटकाए वह सीढ़ियां 
चढ़ कर ऊपर पहुंचा तो मउसी छत पर उस बारिश मे एक छोटे-से दायरे पर 
शराबी की तरह लड़खडाती हुई चक्कर लगा रही थी। वहां चोखट के बगल में, 
छपरेल की छाजन के नीचे कपड़े की छोटी-सी पोटली पड़ी दिखाई दो | वह सुबह 
से वही पड़ी रही होगी, जब चंपा ने चाय वदा कर कपडे से छादी होगी। 

--कंब मरोगी तुम !--सीताराम ने ऋुफला कर कपड़े की पोटलों उठ 
कर नीचे आगन को भोर उछालने के वाद मउसो से पूछा । 

-+सीताराम ?--मउसी ने आश्वस्त स्वर में दरियाफ्त किया--मु्के नाली 
तेक पहुचा दो बेटा ! बड़े जोर से पेशाव लगी है। कितनी देर से कह रही हैँ मैं, 
कोई सुनता ही नही ! 

--अभी पांच मिनट पहले पेशाद किया था कि नहीं | --नाराज होने पर 
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सीताराम चबा-चवा कर बोलता और उसकी आवाज ज़नानी हो जाती । 

-+फिर लग आयी ! ठंडी हवा चली तो फिर लग आयी, मैं क्या करूँ। 
ठंडी हवा चली तो फिर लग आयी । 

सीताराम मे मउसी के प्तिर के पीछे बंधे सफेद बालों की छोटी-सी गाठ 
पकड़ कर हिलायी फिर उसे पकड़े-पकड़े मउसी को दूसरी भोर घुमा कर छोड़ 
दिया। मउसी वाली की ओर दो डय बढ़ी तो उसका माथा सामने की दीवार से 
टकराया। 

--बया करते हो सीताराम बेटा | --उसने मुह ऊपर उठा कर सफ़ेद फटी 
हुई आंखो से खला में धूरते हुए प्रतिवाद किया तो सीताराम ने उसे वाह से पकड़ 
कर भिमोडते हुए नाली के मुह के आगे दबा कर बँठा दिया। 

अपनी माता से घृणा नही करता था वह । बह केवल चिढ़ा हुआ था । वह 
अपने आप से चिढ़ा हुआ था। वह चिढा हुआ था गरहर की दाल जल्दी-जल्दी 
चुक जाने से । वह चिढा हुआ था आज कालेज मे रेनीडे होमे की वजह से । वह्‌ 
चिढ़ा हुआ था आज का सारा दिन घर से दूर न हो पाने की वजह से। उस के 
सदा चिढ़े रहने के एक सौ एक कारण थे । 

“-कालिदी की दुल्हन विद्ो बीबी मर गयी ! सात बजे स्यापा है ! नाइन 
में दरवाज़े की चौखट पर खड़ी हो कहाउत चिल्ला कर कही। 

--अरे कैसे मर गयी ! --चपा ने पूछा। 

+-मौत आयी, मर गयी । हैजा हो गया था | --जल्दी-जल्दी कह कर नाइन 
पतल्रठ गई। 

भउसी ने सुना तो रोने लगी--बरे बिद्दी बीबी, तुम मुझे भी अपने साथ 
क्यों नही ले गयी ! 

सीताराम ने जल्दी-जल्दी बाजार किया। दाल अच्छी थी तो उसने इकट्ठा 
दस किलो ले ली। बासमती चावल भी आया था। दस किलो। चंदौसी के घी 
के लिए उसने पहले से कह रखा था। एक कनस्तर घी। सारा सामान मजदूर के 
सिर पर उठवाकर वह घर लौटा तो चप्पल के छीटों से उसके पराजामे-कुर्ततों के 
पीछे का सारा हिस्सा काला हो गया था । उसी पर वह कारलिदी के यहां चला 
ज़्या । 

वहां देखा कि कालिदी अस्पठाल से लाश लिए बगेर चला आया था, पैसा 
और आदमियों का साथ लेने के लिए। कारलिदी ने बताया कि मुर्दाघर का 

जमादार लाश नही दे रहा है! 

सीताराम ने बरसते पानी में घूम-घूम कर छह-सात व्यक्ति जमा किये । 
तड़ीवालेतिवाड़ी, लल्लन परचूनिया तथा अनारी का सत्रह-अठारह साल का 
बेटा | .कचौड़ी वाले के वाकायदा कोढ़ फूट गया था, उसकी दुकान पर कोई 
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ग्राहक ने जाता था, सो उसका वेटा रामेश्वर भी एक जगह चबृतरे पर किसी के 
साथ गप लड़ाता खाली मिल गया। दे लोग तीन रिकक्‍्शों पर लद कर हैजा 
अस्पताल पहुंचे । मुर्दाघर अस्पताल के पीछे था । उसके बरामदे के एक सिरे पर 
टेबुल-कुर्सी लगाये, टेबुल पर दोनों पैर चढाये मुच्छड जमादार अधलेटा बैठा 
था। उसकी मोटी गांठदार चुटिया सिर के पीछे भूल रही थी। 
--लाश निकालो इन की ! --सीता राम ने डाटते हुए कहा। 
--मैंने पहले ही बता दिया बाबू साहब, कि में लाश छूऊंगा भी नही । मेहतर 
निकालेगा । 
» “तो कहा है तुम्हारा मेहतर ! --रामेश्वर ने पूछा 
--आसपासप्त कही चला गया होगा ! --जमादार ने पानी से भरे मेंदान पर 
इधर-उधर नद्धर दोडाई। 
सीताराम ने कालिदी के कान में धीरे से कहा--दे दीजिए दो-चार रुपया 
इ्से। 
लेकिन जमादार को सुनाई दे गया--मुझे भगी-चमार समझ रखा है बया, 
जो दो-चार रुपया पकड़ा रहे हैं।हम ठाकुर हैं, ठाकुर !--एक हाथ का 
पंजा उठाते हुए वह बोला--पैतीस रुपया होता है। आपलोग पढ़े-लिखे साहब 
लोग हैं । अब आप को भी समझाना पड़े तो आप में और देहातियों मे फर्क क्या 
रहा ! 
कई जेबों से चदा करके पेतीस रुपया इकट्ठा हुआ | 
मेहतर आया तो जमादार ठाकुर ने कहा--प्राच रुपया इसको भी दे दोजिए 
गरीब आदमी है। फट से वह अदर से लाश निकाल कर ले आयेगा। 
उसने लाश का नंबर रजिस्टर से देख कर बताया मेहतर वास्तव मे तीन 
मिनट गुजरने से पहले ही अदर से ट्राली समेत बिद्दो की मिट्टी ठेलते हुए 
प्रकट हो गया। 
तय हुआ कि अब घर ले जाकर क्या करेंगे। भला, मरा मुंह देखने वाला 
बेठा द्वी कौन होगा वहा। इधर ही से श्मग्ञान लेते चलें। लाश को बौछार से 
दूर दीवार के निकट लिटा कर बुचुन और कालिदी वही रुक गए, लल्लन पर- 
चूनिया, सीताराम, रामेश्वर तथा अनारी का बेटा अंत्येष्टि का सामान खरीद 
कर लाने निकल गए । 
कालिदी शव को संवोधित कर रोने लगा--सौ वार समझाया या कि खाने 
के पीछे क्यो मरी जा रही हो ! आखिर सड़ी लीची खाने के पोछे अपनी जान 
देहीदी! 
कालिदो को अपनी पत्नी के मरण का उतना दुःख नहीं हुआ होगा, जितना 
कि इस बुद्धावस्था में अपने निपट जकेले और बसदहाय छूट जाने का [ 
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किक पद लंबी शीट भी ले आया | 
--मैंने कहा कि रास्ते मे चाची भीगे वयो | --वह हसते हुए बोला । 

--अरे, तुम तजुर्वेकार आदमी हो उस्ताद लल्लन --वबुचुन ने नकियाते 
हुए तायफ की उसकी । 

चिता को अग्नि देते समय कालिदी फफक-फफक कर रोने लगा । तो लल्लन 
सीताराम ने उसे कधे से पकड़ कर उसके बुरी तरह से कापते हुए हाथ की भाग 
फूस से छुआ दी । 

बरसात का मौत्तम, लकडिया तो तर-ब-तर थी ही, लाश आधी जल गई तो 
बिद्दो की पोटेशियम परमैंगनेट का जो वोतलों पानी चढ़ाया गया था, वह सब 
रगीन पानी क्षव के अंदर मोटी-पततली नालियो की तरह निकल कर चिता 
में गिरने लगा। राल की मुद्दिया कोंकते-कोकते बड़ी मुश्किल से पूरी लाश जल 
पाई। 

कारलिदी के यहां स्मावे मे जाते हुए चप्रा जानकी के घर गई, उसका साथ 
पकड़ने के लिए। उम्र में वह जानकी से बीस-पच्चीस वर्ध बडी थी मगर जानकी 
स्कूल जाते हुए या वापस लोटते हुए अवसर उस के यहा चली आती थी। यदा- 
कदा चपा उसे खाने-पीने का सामान भी गुपचुप दे दिया करती थी। 

जानकी साड़ी बदलने के लिए उठी तो थपा ने धीरे से आवाज दे कर उसे 
रोक लिया । अपने आचल के नीचे से कागज़ की दो बडी-छोटी थ॑लिया निकालते 
हुए वह बोली--एक में आधा किलो अरहर की दाल है, दुसरे में किलो भर 
बासमती चावल । बहुत बढ़िया चावल है ! 

दाम सुन कर जानकी चावल लेने में आनाकती करने लगी तो चंपा ने 
आज़िजी से कहा--रख लो तुम ! अब इसे लौटा कर मैं घर कैसे ले जाऊगी । 

--+इतना मंहग्रा चावल खाने की मेरी जौकात कहा है मौसी ! अच्छा, तुम 
छोड दो, मैं मिसेज मेन्सेस की दे दूगी ! वह पुलाव-सुलाव अवसर बनाती रहती 
हैं। जब वह दाम देंगी ती-- 

--कोई जल्दी नही है। मेरे हिसाब में जोड़ देवा ।--चंपा ने उतावली से 
उसकी बात काटी । 

च॒पा अपने परिवार वालो की नज़र बचा कर कभी दाल-चावल तो कभी 
आटा-घी-मसाला पड़ोस की स्त्रियों के यहा पहुचा कर उनकी नगदी खड़ी कर 
लेती । पैसा वह अपने पास कभी न रखती क्योकि घर मे पैसा रहता तो क्रपाल 
ऐसा था कि घर मे भी चोरी करने से दाज न आता । बचपन से चोरी करने की 
आंदत पड गई थी उस की । यहा तक कि पिछले माह सीताराम का चचेरा भाई- 
भमाहू पर मे आा कर ठहरे वो सीताराम ने कृपालू को सबके सामने बुला कर 
हंसते हुए समझाया था कि देखो यह लोग निकट-धषंबंधी हैं, इनके रुपये, पैसे, 
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सामात पर हाथ साफ़ न करना । मगर कृपालू आदत से लाचार, चाचा के कोद 
के अंदरूनी जेव से पांच रुपये का एक नोट साफ हो ही गया ! चंपा ने अपना 
गुप्त-घन, साढ़े सात-आठ सौ छपये, जानकी के साथ ज्वाइंट वृंक अकाउंट मे डाल 
रसे थे । भजे की बात कि यह तो पड़ोस की प्राय. सभी स्थियों को पता था कि 
चंपा अपने ही घर का जिन्स चोरी-चोरो बाहर बेचती है मगर इस वात की गंध 
पुरुषों को न लग पाती थी। कारण, वे औरतें भी तो चंपा से सस्ते में सामान ले 
कर और अपने पतियों से वाज़ार भाव पर दाम वसूल कर थोड़ी-योड़ी रकमे 
बचा लेती थी ! 

स्पाप्रे में कई औरतों ने जानको से लक्ष्मण स्म्रस्या के विषय में जानना 
चाहा । 

--मेरे तो कुछ समर में नही भ्राता ! दिन-दिव भर घूप में पागलो 
की तरह, विश्षिप्तों की तरह दोड़ते रहे हैं लच्छू ! --जानकी ने बताया--वह 
स्वयं परेशान रहते है। मुंह से खून तक गिरने लगा है। वहू भी आखिर क्‍या 
करें। 

“-जो दूसरे को कष्ट देगा वह स्वयं कप्ठ पाएगा ।--विमला ने कहा-- 
भगवान के यहां हर चीज़ का दण्ड लिखा हुआ है। 

--बुल्लो इन लोगों को पकड़ कर ले क्यो नही जाते ! आखिर ब्याह किस 
लिए किया था मनन्‍नो से ओर क्रिस लिए ओलाद पंदा कर के रख दी थी ! स्वय 
को बुढ़ाई में सहारा भी हो और सबको रोज़-रोज़ की चिकचिक से छूट्टी मिले । 

भरे मामी, बुल्लो जीजा के तो गले भे केसर दो गया है, ऐसे मे उन्हे या 
कहना ! 

सुपमा को घर से भागे कई महीने हो गए थे। किसी ने जानकी से पूछा कि 
सुपमा का कुछ पता चला ? लेकित विमला ने बड़ी होशियारी से वात का प्रसंग 
बदल दिया। प 

कार्लिदी के यहां हुई गमी के पाचर्वें रोज़, रात ढाई बजे, सीताराम के घर 
को कुडी पिदी--मास्टर साहब! मास्टर साहब ! सीताराम जी ! 

सीताराम बड़ी ग्रहरी नोद सोने वाला धा। एक बार सो जाए तो फिर 
सिर पर से बारात भी ऋश्यम-कश्यम बैंड-बाजा बजातो निकल जाएं, उसको 
नींद नही युलने की ! 

मउसी जाग रही थी । वह सीताराम-सुलभारानी-चंपा-कृपालू, सब के नाम 
पुकार-पुकार कर चिल्लाने लगी--देखो तो, कोई आया है, दरवाज़ा पीद रहा 
है! 

चंपा ने नीचे उतर कर दरवाजे की ऋुढी सोलने के पहले पूछा कि कौन है 
तो कृपालू को आवाज ने कहा हम हैं। 
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किवाड़ खोलते ही चंप्रा अवाक रह गई। कृपालू के सिर पर सफेद पट्टी बंधी 
हुई थी, नीली कमीज्ञ कधे पर खून से लाल-काली हो गई थी! रिक्शे पर काठ 
का बड़ा-सा खोला रखा हुआ था, नीचे रिक्शे वाले के अलावा एक अपरिचित 
व्यक्ति खड़ा था ।--अरे, यह क्‍या हुआ हइृपालू तुम्हे ! 
--हँट जाओ मेरी आंख के सामने से ! --कपालू ने आस्नेय दृष्टि से चपा 
को देखते हुए कहा फिर रिवशेवाले से बोल।--सामान अंदर कर दे ! 
रिक्‍्शेवाला तथा वहू अजनबी उठाकर बक्सा अंदर कर रहे थे कि सीताराम 
उत्तर कर नीचे आया ओर देखते हुए समभने की कोश्चिश्न करने लगा। 
“-आपने बड़ी मेहरबादी की भाई साहब, बहुत-बहुत घुक्रिया! --हृपालू ने 
उस अपरिवित व्यवित से कहा | 
सीताराम के पूछने पर वह व्यक्ति नज्ता से बोला--हम सेवा दल के कार्य- 
कर्त्ता हैं। भाई साहब का यह रेडियो छिनने के लिए ट्रेन पर इनको उचकक्‍्का 
लोग छूरा मार दिए। स्टेशन पर उतर कर यह हमारा आफिस आए कि जरा 
घर तक पहुंचा दीजिए । वही हम इनको पहुंचाने को आए हैं । 
-+रेडियो खरीदा बया --सीताराम ने कृपालू से पुछा । 
नहाँ। 
सीताराम पलट कर ऊपर चला गया सोने । 
आए दित एक-न-एक आफत उसके सिर पर खड़ी रहती थी । 
कृपालू ने एक नौकरी छोड़ी । सीताराम ने दोड़-घूप कर दूसरी नौकरी मे 
उसे फिट कराया । वेह भी कृपालू ने छोड़ दी, कि वहाँ दाम कम काम सादा है। 
सीताराम ने उसे पी डब्लू डी मे सव-इंसप्रेक्टर रखबाया, डिवीज़नल इजीनियर 
सक्सेना से बहुत मिननत-चिरोरी कर के। सकसेना पंद्रह-वीस वर्ष पहले कालेज में 
सीताराम से केमिस्ट्री पढ़ चुका था। पीडब्लूडी मे खाते तो सब थे, ऊपर से ले 
कर नीचे तक मगर वे छोटे-छोटे निवाले लेते थे, अनेक थार। कृपालू ने तो 
नौकरी मे लगते हो अपने ऊपर के तमाम बड़े-बड़े अफसरों तक को मात कर 
दिया ! साढ़े वार सौ रुपया माहवारी वेतन पाने वाला वह हँजार-पंद्रह सो से 
कम की रिश्वत पर टेढ़ी मर तक न डालवा ! एक बार सक्सेना ने सीताराम 
को बुलाकर एकान्त मे कहा भी--मास्‍्टर साहब, कृपालू को समझा दीजिए। 
इकट्ठा बहुत-सा न खाया करे, घीरे-घीरे खाए तो ताज्िदगी खा सकता है। नही 
तो साथ ही के लोग फसा देंगे तव मैं मदद न कर वाऊगा । 
सीताराम ने माये पर वीन उंयलिया रखते हुए उत्तर दिया--किस्मत में 
जो लिखा होगा सक्सेना साहव, भोग जैंगे 
कुपालू का काम निरीक्षण का। जहाँ भी जाता, ठेकेदार शराब-मुर्गा इफरात 
से मुहैया कर देवा | कभी-कभी मुर्गी भी । बाहर की मुर्गियां उसे ऐसी भागे लगी 
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कि घर की मुर्गी साय वरावर भी न लगे । 

उसकी स्त्री सुलभा ने, जिसे चपा सुलभारानी पुकारती थी, शादी के वाद 
बीए कर लिया था लेकिन बेरोजगार थी । 

बाहर की मुर्गियों से मिला प्रसाद कृपालू ने सुलभा को दे दिया। चौथे दिन 
वह पीड़ा तथा घृणा से उफनती हुई रोने-सिसकने लगी तो कृपालू उल्दे उसी को 
गालियां दे-दे कर चिल्लाने लगा--शरीर की अपने सफाई नही रखती है साली! 
उल्टे मुझे रोग दे दिया ! 

सुलभारानी रोना भूल कृपालू का मुह दबा कर उसे चुप करने लगी ! 

चंपा ने वहू का इलाज पहले एक होम्योपैय डाक्टर से कराया। होम्योपैय 
डाक्टर से इलाज तो करते न बना रोग का, उसका विज्ञापन उसने खूब कर 
दिया ! तव चपा वहू को ले कर ज़नाना अस्पताल गई । सुई-दवा का खर्च दिया 
सीताराम ने क्योकि कृपालु का तो घर हफ्तों-हफ्तों तक पता न रहता था ! 

कभी वह होली मे पड़ा मिलता तो कभी वेश्या के कोठे पर। बडी ग्लानि 
होती सीताराम को वेटे की तलाश में होलियों के अंदर घुसते ! 

विजली का बिल जमा होना था। लाइन इतनी लंबी रहती है कि पहले दो 
पीरियड की छुट्टी लो तो बिजली का बिल जमा करो | सीताराम ने बिल और 
ढाई मौ रुपया चपा को देते हुए कहा कि दोपहर को वह रिले से बिजलीघर 
जाकर बिल जमा कर दे । औरतों को देरी नहीं लगती क्योकि उन्हे अक्सर तो 
लाइन ही नहीं लगानी पड़ती । चपा ने सीताराम के कालेज जाने के बाद वह 
झुपया-बिल सुलभारानी को देकर बिजलीघर रवाना कर दिया। कुपालू ने सुलभा 
से कहा कि बिल जमा करने के बाद दोनों मेटिनी शो सेतिमा देखेंगे तो छुलभा 
प्लेनिमा के लालच में आ गई, उसने कृपालू को अपने साथ ले लिया। 

खिड़की के आगे छह-सात औरतें लाइन लगाकर खड़ी थी और पुरुषों की 
लाइन मे केवल तीन मर्द ये । ऋपालू औरतों की लाइन में खडी घुलभा के बगल 
मे जाकर बोला-लाओ मुझे दो, मैं अंदर जा कर एक मिनट में जमा करा 
बाता हूं। 

ढाई सौ रुपये के नोट तथा बिल ले कर कपालू बगल के फाटक के अंदर 
गया। जो अंदर गया तो मिनट की कीन कहे पंद्रह मिनट बीते, एक घटा बीत 
गया मगर वह अदर से बाहर न आया। डेढ़ घटा वहा खड़ी रहने के बाद 
सुलभा अकेली घर लोट आई। 

कृपालू नही लौटा । रात को भी नही और न अगले तीन रोज । 

खूब चीख-घिल्‍्ला कर दाद हो जाने के बाद सीताराम ने होलियो का 
चवकर लगाना शुरू किया | वहां से उसे जो जानकारियाँ मिल्री उन के आधार 
पर उस ने लल्लन के पास जाकर कह्ा--यार, अकेले मेरी वद्दा जाने को द्म्मठ 
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नही होती, ज़रा तु 
दो-तीन वार जो र-जोर से कहने पर लल्लन ने जब सुना-समभा तो 
चिल्लाते हुए पूछा--हा-हा, लेकिन चलना कहा है ? 
सीता राम ने बताया नही क्योकि सुनाने के लिए और जोर से चिल्ला कर 
बताना पड़ता । 
तडीवालेतिवाडी सामने चबूतरे के नीचे उकडू बैठा हुआ था। मुहल्ले के 
तीन लडके दस पैसे-बीस पैसे और दस पैसे की रेट के सिक्के उसे चुका कर उस 
की गंजी खोपड़ी पर तड़ी लगाने के पहले चयूतरे पर हाथ घिस रहे ये । 
-मेरे साथ तो आओ ! --सौताराम उसे बांह से खीचते हुए एक ओर ले 
गया। 
जीवन में वह पहला और अतिम अवसर था, सीताराम ने वेश्यालय मे ले 
जाने वाली सीढी पर पहला कदम रखा ! 
लल्लन तो उस बस्ती की हर सीढ़ी, हर कोठे के चप्पे-चप्पे कोने-आतर तक 
से खूब परिचित था ! 
दोपहर के समय, छठी जगह वह उन्हें मिला । हरे छज्जे पर केवल अडर- 
वियर पहने हुए, शराब के नशे में बेसुघ पडा हुआ ! पतलून, कमीज, बनियान 
उस की या तो किसी ने उतार ली थी या खुद उसी ने बेच दी थी। सीताराम- 
लल्लन ने उसे उसको काखों से लटका कर खींचते हुए नीचे उतारा। आधे 
रास्ते मे कृपालू को होश आया तो वह सीताराम और लल्लन को गंदी-गंदी 
गालियां देने लगा । लल्लन तो हंस रहा था मगर सीता राम की आखों से आत्म- 
ग्लानि आसुओ की धारें बन कर बह रही थी । सारे रास्ते भर कृपालू गालिया 
बकता हुआ घर तक आया । 
अपने घर के दरवाज़े पर आ कर कृपालू अडियल टटूटू की तरह रुक गया । 
-- अव तुम इन्हे सभालो मास्टर साहब ! --लल्लन का दम बुरी तरह फूल 
रहा था। 
आठ-दस बच्चे द्वार पर खड़े तमाशा देखने लगे | 
सीताराम ने चप्र तथा सुलभारानी को आवाज़ दी। वे कपालू को पफडकर 
घर के अन्दर खीचने लगी तो कपालू वही गली मे अपनी माता तथा पत्नी पर 
फोश से फोश गालिया बरसाने लगा । 
++इस औरत की शक्ल देखते ही अठन्निया रडी के साथ सोने का मत 
करने लगता है । इस छात्री ने एक दपया अलग से रख लिया छाती चुमवाने 
का । नाम पूछो तो हरामज़ादी कहवी है सुलमा बाई । इस औरत मादरचोद से 
रडी के कोठे पर जाने से भी छूटकारा नही ! 
पभू ओका अपने घर मे था । जब उससे वे |गदी-ग्रदी गालिया न सुनी-सही 
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गई तो क्रोष से चेहरा लाख, वह घर के बाहर दौड़ता हुआ निकला और कृपालू 
के दोनों गालो पर दोनों हाथो से ताबड़तोड आठ-दस रापड लगाए £ 

--गह कहां का कोद पाला तुमने सीताराम ! यहा दस भले लोग रहते हैं, 
लड़कियां-बहुएं है! यह तुम्हारा लड़का नही, पाप है तुम्हारा पाप ! सारा 
मुहल्ला गंदा किये है ! 

कृपालू सीक-खलाई तो था ही। शभू ओऊा की मार से लडखड़ा कर नीचे 
पिरा। फिर लड़खड़ाते हुए खडा हुआ ओर सीताराम की घूरते हुए बोला-- 
तुमने मारा है मुझे। मुझे मारा है न--कहते-कहते कृपालु ने धूमा कर एक भर 
पूर मुबका जड़ दिया सीताराम के मुह पर ! सीताराम के सामने के तीन दांत 
खटाक से उखड़ गये । 

तुम मर जाओ हुपालू, तो पांच रुपये का भोग चढाऊं मैं हनुमान जी 
को | --उल्टी हयेली से खून और आंसू एक साथ पोंछते हुए रुंधी हुई आवाज में 
कहा सीताराम ने ! 

-याद रखना वाबू (--पालू उठी हुई तर्जनी सीताराम की ओर गड़ाते 
हुए बोला--बाबू, इस बात को याद रखना तुम ! नेताजी ! थाना एस ओ के 
पास लड़कियां सप्लाई करते हो तुम और कहते हो कि मैं सारा मुहल्ला गंदा 
किये हूं ! 

किस्मत की मारी जानकी स्कूल से लौटते हुए वहाँ आ गयी ? 

--यह औरत ! यह औरत एक रडी से भी गयी-गुजरी ओरत है ! रंडी तो 
अपनी जवान बेटी को कोढे पर बैठा कर तव पेशे से अलग होती है ( बयो जानकी 
बाई लड़की को अपने कोडे से कहाँ भगा दिया ? 

जानकी इतनी घबरा गयी कि उल्टे पैर वहा से भागी ! 

घंटे भर से ज्यादा कृपाल गली मे खड़ा-खड़ा गाली-गलौज करता रहा । 

अगले ही दिन के अखबारों में सबके ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में खबर थी कि 
भारत ने पोकरन में शातियूणण प्रयोगो के लिए आणविक परीक्षण करने में सफलता 
प्राप्त की है ! 

उसो महीने सीताराम के घर पर पुलिस ने छापा मारा, रात्‌ 
तलाशी में निकले छह जापानी टेपरिकार्डर, आठ बिना पट्टे की 
एचएमवी रेडियो वर्ग रह कीमती सामान के साथ एसओ ” तया दो 
कैपालू को भी ले गये | ले जा कर थाने के लाक-अप ् 

अफवाह थी कि छापा-तलाशी शंभू ओम ने - 
हा खासा एह्सान था । लोहे वाले वर्माजी के कई « 
के तारों की चोरी के शक मे पकड़ा गया था। 
छुंद मिश्राजी ने थाने के अदर हो इक्कीस साल १५ 
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में घोरशरावा अधिक हो जाने के कारण मिश्रा की मुअत्तली हुई तो शंभू ओोमा 
ही ने लखनऊ जा कर डिसमिसल आर्डर को दूसरे थाने में बदली के रूप में परि- 
वतित कराया था। तब से एसओ मिश्रा से कोई भी काम हो, शमू ओका चुटकी 
बजातिे उसे करवा देता । हाल की बात है, एक हलवाई का छोटा भाई अदर हो 
गया तो शभू ओका ही ने उसके हाथ से पंतीस रुपया मिश्राजी के जूतो पर रखवा 
कर छोटे भाई की पिटाई रुकवाई थी । हिरासतियीं की खंजडी बजा देने मे एसओ 
मिश्रा की बडी ोहरत थी । 
कृपालू को ले कर मिथा थाने में दाखिल हुआ । साथ ही एक कास्टेबिल को 
भैजा, डाक्टर को बुलाने | डाक्टर उसका परिचित था। डाक्टर से उसने कृपालू 
की भेडिकल करायी । रिपोर्ट अपने हिए-पाकेट के हवाले कर डाइंटर को थाता- 
बाहर और थाने का फ़ाथक भीतर से बद करवा दिया । 
रात तीन बजे सीताराम घर से निकला, कुपालू को ले आने के इरादे से। 
लाल अमात वाली लवी गली में अधाकूप अंधेरा था। उस गली मे नया बल्ब 
जितनी बार लगाया जाता, चौबीस घंटे के भीतर फिर तोड़ दिया जाता। 
सीताराम दाहिनी दीवार पर हथेली फिसलाते हुए पैरों से टटोल-टटोल कर 
(एक-एक कदम आगे रख रहा था कि सामने एकदम अंधकार में सुगबुग होती 
मालूम दी। यह भी मालूम न दिया कि उघर आदमी है या जानवर। उस के 
कलेजे की धड़कन तेज हो गयी । डर जानवर से नही, भादमी से अधिक था । कि 
पहले घाकू-छूरा न मार दे । सोचा कि कोई गीत-भजन गुनगुनाए कि तभी तीन- 
चार गज आगे अधेरे मे से किसी ने दबी हुई आवाज में पूछा--कौन है वे ?---हम 
हैं सीताराम | सीताराम मास्ट--जाने दी यार, मुहल्ले का आदमी है ।--उस 
भावाज्ञ की जगह से परे कतराता हुआ सीताराम एक-एक कदम ८टोलता आगे 
बढ़ गया । 
थाने मे केवल हेडकांस्टेबिल था। सीताराम ने अपना परिचय देने के बाद 
कृपालू के विषय मे पूछताछ शुरू ही की थी कि हेडकास्टेबिल ने सिर एक ओर 
खीचते हुए ज़ोर से आवाज़ दी--रामधन का बद कर दो स्साले को ! 
सुबह नो के करीब झंभू ओका नया घुला हुआ कालरदार खादी का कुर्ता- 
प्राजामा पहन कर थाने मे आया तो देखा, थाने के तीनो कास्‍्टेबिल आयन के नल 
पर नहा और साबुन से अपने कपड़े धो रहे थे । आगन के दूसरी ओर के लोहे की ' 
छडो वाली हवालात की एक कोठ ये में सलाखों से कंधा टिकाकर सिर भुकाए हुए 
सीताराम बैठा था, जैसे कि बंठे-दंठे नीद से सो रहा हो। सीताराम का चश्मा 
साबुत था, घुंधराले वाल ज़रूर अस्तव्यस्त थे, कपड़े फटे हुए नही नजर था रहे 
थे। कृपालू उसी कोठरी मे पीछे की ओर पशें पर औँबा पड़ा हुआ था । बदन पर 
केवज़ पतलून थी । कुहनी की हड्डी द्यायद टूट गयी थी क्योकि वाह उल्दी ओर 
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मुडी हुई थी। चेहरा सूज कर गोल हो गया था । 

--5हा हैं हेड-कास्टेविल ?--शंभू ओका ने कपडा घोते हुए एक सिपाही से 
झुखाई के साथ पूछा तो बिना नज़र ऊपर किये वह ढिठाई से बोला--अभी तो 
कमरे में बैठे ये । पान खाने चले गये होगे । 

शंभू ओका की आवाज सुन कर सीताराम यदि सो रहा था तो जाग उठा, 
खयालों मे खोया हुआ था तो लोट कर हवालाती कोठरी में वापस आ गया। 

--कितने बजे आवेंगे मिश्वाजो ?--अरे साहद, उनका कोई ठीक नहीं है। 
नौ बजे आदें या दस-ग्यारह बजे आवबें। मोटर साइकिल उठाकर निकल गये तो 
फिर कोई ठिकाना नहीं ! --दूसरे सिपाही ने नम्नता से विस्तारपूर्वक बताया । 

नेताजी (--सोताराम ने दूसरी आवाज दी-- नेताजी ! 

शंभू ओम जगले के पास पहुंचा। सीताराम का चेहरा फक सफेद हो गया 
या, मानों बरसों से एनीमिया का मरीज हो | चरमे के भीतर आंसो के चारो ओर 
काली भुरियों को चौड़ी पट्टी वन गयी थी। सीताराम की पलकों तेज़ी से कपकने 
लेगी । 

“-शभू मैया | --सीताराम वड़ी मुश्किल से बोल पा रहा था--मुझे किसी 
तरह इंस तरक से बाहुर निकालो ! 

शंमू ओका के कहते से दोपहर के बाद जमानत हुई, मगर केवल सीताराम 
की कृपालूं की जमानत मिश्रा ने नहीं द्वोने दी । या कराना सम्भव ने था क्योकि 
कृपालू के पास से तस्करी का कई हजार रुपये मूल्य का सामान बरामद हुआ था। 
मिश्रा ने बताया कि रिपोर्ट वह उपर भेज चुका है इसलिए लाचार है। शमू 
ओझा को भी विश्वास हो गया कि मिश्रा भूठ नही बोल रहा है । 

मिश्रा फी लाचारी के वावजुद कृपानू की जमानत हो गयी और उसी शाम । 
तोन व्यक्तियों ने कुल मिला कर आठ हजार रुपये का मुचलका लिखा था। उन 
में से एक का केवल नाम ही सीताराम को पहले से सुना हुआ-सा लगा, यमुनापार 
गणेश फ्लावर मिल्स के मालिक नाथवानी का । 

कृपालू छूट तो गया लेकिन घर नहीं आया। न जाने कितने तो उस के यार- 
दोस्त थे । सुना गया कि उसका इलाज हो रहा है। सुना गया कि वह काम पर 
नियमित रूप से पहुंचने लगा है।फिर सुना गया कि यह बाहर दो कमरो का 
फूर्लट किराये पर ले कर वहा रहने लगा है । फिर किसी ने देखा कि कृपालू भीड़ 
केसाथ मनमोहन सेनिमा से सावले रंग की एक जोरत के साथ बाहर निकेल 
रहा था। वह कायस्थ की लडकी थी, टेलोफोन एवस्चेन्ज में आपरेटर थी। 
सीताराम ने एक कान से सुना लेकिन दूसरे काद से निकाल न सका। 

कृपालू की छोटी बेटी यशोपरा तीन साल दी यूरो होने को थी। उत्तके 

पहले एक लड़का था दयाराम, पाच साल का । कटी हुई पत्तम सेने पढ़ोस के घरों 
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जाए और कभी वापस न लौटे । 
लेकिन सीताराम का कालेज था और कालेज कौ नौकरी । लक्ष्मण ने चहा 
की नौकरी अपनी ओर से छोड दी। पता नही वया करता था। अब ट्यूइन 
वर्गरह करता होगा या सुगधित तेल का कुटीर उद्योग फिर से चलाने लगा होगा, 
सोताराम को मालूम नहीं । मालूम करना भी वही चाहता। दस से चार तक लैंव 
में घूम-घूम कर एर्थ से लेकर इटर सेकेग्ड इयर तक के हर पीरियड में लड़कों 
को केमेस्ट्री एक्सपेरिमेन्ट कराना । उसके लहरियादार बालों मे अधिकतर सफेद 
हो भये थे, और चईमा नाक पर फिसल कर बार-बार आगे आ जाता था मगर 
सातवें बलास के लड़को को हाइड्रोजव गैस से भरे औौँधे वीकर के पास जलती 
माचिस लाते और भक से जल उठती गैस को दिखाता नाइट्रिक एसिड के घोल 
में नोले लिटमस पेपर का ठुकेड़ा एक बार डाल कर और उसे ऊपर उठा कर लाल 
दिखाना उसे उतना ही कौतुक भरा लगता जितना कि नवें क्लास के शोर करते 
उन तमाम किशोरी को। जूलाई ही में आठ नये केमिकल बैलेग्स खरीदे गये थे । 
मगर दो वर्ष बाद तो सीताराम को रिटायर ही हो जाना था ! 
शाम को वह लव बंद करके दरवाजे में ताला लगा ही रहा था कि दो नोजवान 
साइकिल सवार उसके पास आकर साइकिलो से भदभदा कर उतरे। उनमे से 
एक ने उतरते-उत्तरते पुछा--केमिस्ट्री टीचर सीताराम साह भाष ही हैं ? 
लड़के कालेज के नही ये। सीताराम खरा डर गया | उसने हुंकारी भे सिर 
भुकाया । 
--हैपाराम मालगाड़ी से कट गया है । कब्नगाह वाले पुल के ऊपर [---दूसरे 
ने कहा--आप जल्दी पहुचिये । 
सीवाराम कुछ पूछ सके उसके पहले ही उन दोनों ने साइकिलों के अगले 
पहिये वापस घुमाए ओर साइकिलें सोधी करके उछल कर सीढों पर सवार हो 
सरइकिलें भगा ले गये ! 
सीताराम सिर भुका कर सामने की घास मे गिरी हुई चाभी ढूढ़ने की तरह 
निगाह दोड़ाने लगा । सभी टीचर्स जा चुके होगे । उसते देखा, बगल वाले बुड- 
ऋ!फ़ूए के इलाएर क़ा दरवाज़ा खुला हुआ था. वृडक़ाफट टी ब्र पान्डे ते सीताइफ 
को अपनी साइकिल के पीछे बेठाया । सीताराम के पास तो साइकिल भी ते थी। 
बह बरसों से पैदल कालेज आता-जाता था । 
उघर से सड़क उतार की थी | मुड कर गवर्नमेन्ट कालेज के सामने वाले 
रास्ते से बनारस जाने वाली लाइन की ऊची पुत्निया के नीचे से गुण रते हुए 
सीताराम मे अचानक घबरा कर अपने दिमाग पर जोर डाला छि उन लड़को ने 
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गवर्नमेन्ट कालेज वाली पुलिया दो नही बतायी थी ? फिर उसे ध्यान आया कि 
उस की याद उसे धोखा दे रही थी। गवनेमेन्ट कालेज वाली रेलवे पुलिया! पर तो 
जीवनलाल की दो साल की स्त्री ने रेल से कट कर आत्महत्या की थी। पुलिया 
से पंद्रह-बीस गज्ञ पश्चिम की ओर | सात-आठ महीने के पेट से थी । पेट ही फट 
गया, तरबूज्ञ की तरह । रेल से कटी भेस की तरह । पश्चिम के आकाझ्न में केवल 
सुकुवा तारा अकेली सफेद आख की तरह जल रहा था, शाम की सिंदुरी चमक के 
साथ-साथ । वैसे ही कृपालू-- 

पास्डे ले बंगाली मुहाल की तरफ साइकिल खीची, कि उघर से दो-तीन 
मिनट कम लगेग्रा । बंगाली मुहाल के पुल के बगल में अब जहा पद्रोल पंप खडा 
है, पान्‍्डे के बचपन मे सन्‌ 42 के समय कोयले की तीन टार्लें ही थी। कोयले वाले 
अपनी दुकानों के बांस के ऊचे-ऊंचे ट्ुटर रेलवे के पुश्ते से टिका कर खड़े करते थे । 
42 में इसी पुल को उड़ाने की कोशिश करते हुए एक नौजवान को पुलिस ने 
पकड़ा था तो दस साल के पान्डे को एकदम स्पष्ट याद है, नौजवाम के हाथ उस 
की पीठ के पीछे बाघ, मुंह पर कपडा डाल कर सरे बाज़ार पंदल चलाते हुए ले 
भये थे दो बंदरमुहें अंग्रेज सार्जेज्ट ! अब पुलिया के दूसरी ओर फुटपाय के किनारे 
अपनी-अपनी अंडा या मछलियों की डलियों के बीच गंस की ढिवरिया रखकर 
चाव-चाँव हांक लगा रहे थे दुकानदार । इसी बंगाली मुहाल मे चट्टोपाध्याय 
मास्टर साहब का घर था। एकदम हिटलर के नाक-नवद्य, वैसे ही सीधे सपाठ 
बाल भर मूछो वाले चट्टोपाध्याय मास्टर साहव, जो पानडे को स्कूल में ज्यामेद्री 
पढ़ाते थे । 

--यार पान्डें,.द़रा दो पैंडिल और जोर से मार दो मैया ! 

सीताराम इसी शहर में रहते हुए भी दर्सियों साल वाद इस ओर बाया घा 
चौराहा बड़ा हो गया था और उसके बीच में एक छतरी के नीचे एक मूर्ति खड़ी 
हो गयी थी। पहले इस चौराहे के आसपास मोटर-मिस्त्रियो की दुकानें हुआ 
करती थीं, दोनों किनारों पर ट्रकों की कतारें खड़ी रहती । दाहिनी ओर वाली 
लंबी पीली इमारत मे एसटी कृष्णमूर्ति रहता था, एमएससी केमिस्ट्री मे टाप 
किया उसने । फिर आईएएस-आईएफएस दोनों मे एक साथ आ गया । इस्लेंड 
मया था ट्रेनिय करने । 

कब्रगाह के सफेद दरवाज़े के ठीक सामने से, जहां एसटी कष्णमूर्ति वालो 
पीली इमारत का सिरा था, उस इमारत और रेलवे लाइन के पुश्ते के बीच गज 
भर पतली लंबी गली थी । 

पाण्डे ने उतर कर गली मे साइकिल को दीवार की ओर भोक दिया और 
सीताराम तया पान्डे पुष्ते पर हा्ों के पजे टेक कर ते कदमों से चढ़ने लगे। 
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अधेरा भी होने लगा था। बंगाली मुहाल की तरफ बहुत दूर पर पिछली पुलिया 
के आगे आसमान में सिंगनल की लाल वत्तियाँ टिमिटिमा रही थीं, दूसरी ओर 
इस्पात की वे ही दो जोड़ा लकीरें ! नीचे कब्रगाह मे पेड़ो के चार गुस्वद क्षितिज 
के आगे स्तब्ध खड़े ये । 

“-माद साव ! पान्डे ने पीछे से चिल्ला कर पुकारा--यहा है ! 

सीताराम पटरियों को जोड़ने वाले स्‍लीपरों पर दौड़ता हुआ पाण्डे के पास 
पहुंचा । 

ध प्रड॒ कृपालू का लाइन के बाहर था । सीताराम ने उसके दोनो पैर पकड़ कर 
खतरे की जगह से अलग करने के लिए उठाया तो दोनो पैर धड़ से अलग हो कर 
इकट्ठा सीताराम के हाथो में आ गये, एकदम हल्के से ! दोनों पैर टखनों पर 
मोटी रस्सी सै कस कर बधे हुए थे। नीचे के रोड़े मोटी काली काई-जैसे रक्त से 
ढक गये ये भौर कटी हुई जाधों से खून सांपों की वरह घीरे-धीरे रेंदता हुआ अब 
भी बाहर निकल रहा था। 

-+ईपालू ?--सीताराम ने जैसे कि पहचान करने के लिए पूछा । 

+-वाबू ?--सफ़ेद फटी-फटी आंखों मे से छछल कर जवाब आया--सराब 
होए तो थोडी-सी सराब पिला दें, दृरामी ! 

--माट्‌ साब जल्दी करो ! पाण्डे बोला--वकत गंवाने से कोई फायदा नही । 

पाण्डे में दोनों कटे हुए पैरो को उठाया। सीताराम ने कपालू के कटे हुए 
जीवित कबन्ध की । कटे हुए दोनो पैरो में भी जात तो रही ही होगी ! 

--पुलिस को इन्फार्म कर दीजिये, वरना बाद में परेशानी होगी ।--पाण्डे 
मे उचक-उचक कर पुश्ता उतरते हुए सलाह दी । 

कट जाने पर भी, देह का अधिकांश खून रिस जाते पर भी, कबन्ध में जान 
बच रही थी, जो सीताराम से लिपटा हुआ वीच-बीच मे बड़बडा रहा था, बाबू ! 
बाबू ? 

पाण्डे और सीताराम एक ही जीवित देह को टुकड़ो भे लिये भीचे उत्तर रहे 
थे। 

--हा पाण्डे, बाद में पता नही क्‍या आफ़त आए । 

सोलादम की दोने ढ़ के दीच कर कर पकड़ 'हुआए मास का बढ़ा लोदा 
अचानक लुंज हो गया। 

+-खतम हो गया ! ---सीताराम एक बार जोर से सिसक कर रो पड़ा-- 
तुम इन्हें ले कर यद्दी ढंको, मैं थाने मे इत्तिला कर आता हु ---सीवाराम ने वाहो 
का बोक नोचे धरती पर रख दिया । 

पाण्डे दविचकिया गया। कटी हुई टा्ें बगल में लिटाते हुए कह्ा-नहीं 
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यार, अकेले मुझे ठीक नहीं लगता। 
बह इलाका सिटी स्टेशन पुलिस सकिल के अन्तर्गत जाता था । 
थाना इंचार्ज सहृदय निकला। उसने सीताराम का परिचय सुन, शक्‍्ल-सू रत 
हुलिया देख कर कहा--अरे मैं आपके लडके को जानता हू। जैसे स्मगलसं का 
उसका साथ था, मर तो उसे वरसो पहले जाना चाहिए था! पुलिस पोस्टमार्टम के 
चबकर में पड़ियेगा तो दोडते-दौडते तलुए की खाल घिस जाएगो। नौजवान 
लड़का तो आपका गया ही । ऐक्सिडेन्ट का सर्टिफिकेट लिख देता हूं । 
--बंडी जर्रानवाज़ी होगी हजूर की (| --सीताराम ने कुक कर दोनो हाथों 
से उसके जूते छूए । 
थाना इचाज दो सिपाहियो को बुला कर सार्टिफिकेट पर उनके दस्तखत 
करा रहा था कि पान्‍्डे ने अपने पतलून के जेब से पर्स निकाला । 
--मुझे डोम समझ रखा है क्या वे ? --थाना इंचाज वोला--भलमनसाहत 
से पेश आया इसीलिए ? 
पान्‍्डे तथा सीताराम ने बहुते री माफी मागी । 
बाहर निकल कर सीताराम ने हृदबडी में कहा-पान्‍्डे, दम-पाच रुपए हों 
तो दे दो और ज़रा तुम दो मिनट यही रहो, मैं अभी आया । 
स्टेशन के पास के चौराहे पर हनुमाव मदिर थ्य । नोचे हलवाई की दुकान 
से उसने सेर भर वेसन का लड्डू खरीदा । ले कर सीढ़ी से ऊपर य्या। छत पर 
दर्शनार्थी स्भी-पुरुषों की खासी भीड़ थी। मगलवार का दिन था। वे हनुमान 
चालीसा का पाठ कर रहे थे पुजारी के साथ।वारी पर आगे बढ़ कर सीता- 
राप ने मिठाई का दोना दोनों हाथों से पुजारी के हाथ में घम्मा दिया | पुजारी 
* मे लौटा कर उन लड्डुओ की पिदारी तथा फूल दिए और सीताराम के माथे पर 
लाल महावोरी का टीका लगाया। भीड़ के रेले के साय उतरते हुए सीताराम ने 
ओुककर प्रसाद की पिटारी को सीढ़ी के कोने में छोड़ दिया, वाहूर निकलकर 
बाह से तिलक पोंछ डाला । 
अगले दिन कंपालु का दाह-संस्कार हुआं। चिता पर सीताराम ने घड़ 
रखते के बाद एक-एक कटी हुईं टाग घड़ के दाहिने बाएं रसी | 
कोई महीने भर बाद घुल्लो आया | कृपालू के मरने की खबर उसे न जाने 
कहा से--कंसे मिली | मातमपुरसी करने ही के लिए वह भाया होगा । सीताराम 
की बैठक में वह बंठा पा । पर्दा खिसकाकर पहले सुलमा आयी, घूधट काढ़े हुए । 
उप्तके पीछे चंपा। चंप्रा के अधिकतर बाल सफेद हो गए ये । घूघट के अन्दर 
सुलभा रोने लगी । चंया ने चार बीड़े प्रान और काले जद वालो छोटी वघ्तरी 
बुल्लो के आगे के गद्दे पर रख दी मौर जीजा कह कर सिसक पढ़ी । 
बुललो घढे से अधिक वहां बैठा रहा होगा मगर उस के मुह से एक भी घन्द 
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निर्म,ल नही होने पाया वंश, मगर किसका वंश ? कृपालू के एक लड़को 
था छह ब्ष का, चार बर्ष की लडकी थी, प्राइवेट बीए पास पत्नी थी, जो कोई 
ट्रेनिंग वगैरह कर के कही मास्टरनी हो सकती थो। छप्पन वर्ष की विघवा चंपा 
थी। अस्सी से ऊपर की अधी माता थी मउसी, जो लगातार यही कह-कह कर 
विलाप करती रहती थी कि इसी हाथ से पाल-पीस कर बड़ा किया था, सीता- 
राम ! तुमने इसी हाथ से ज़हर का गिलास क्‍यों मांगा । 
वह तो शमू ओका था, नही बिसा मर्द के सीताराम के परिवार वालों को 
कितनी परेशानियों का सामना करना पड़ता, कहा नही जा स्कता। सीताराम के 
घर में अगले महीने की कोन कहे, अगले सप्ताह के लिए भी जिन्‍स ने था। शंभू 
ओझा ने सीताराम के कालेज घपा के साथ जा कर प्रिसिपल पर क्षोर डाल कर 
चपा की पिछले महीने को बकाया तनखाह दिलवायी। दो-तीन बार मैनेजर से 
मिला, सीताराम का प्राविडेन्ड फड उस के परिवार को जल्दी दिलवाने के लिए । 
शंभू ओका इसी प्रकार संकट में हर एक का सहायक होता था। 
लोहे वाले घीगरा साहब की फैक्ट्री में ऐसा ज्ञो रदार विस्फोट हुआ कि फैक्ट्री 
की पुरी छत ही उड़ गयी ! एक मजदूर तो वही चिथड़े-चियडे हो गया, पाच 
बुरी तरह धायल । वास्तव में धीयरा साहब की फंवट्री में कैन्टूनमेन्ट से खरीदे 
गए बम के खोलों से तावा-पीतल-फौलाद घातुएं अलग-अलग करके उन्हें अच्छे 
दामों पर बेचने का भी धंघा होता था। नीलामी का ढेर सारा कत्तत उस की 
फैमट्री में गलाया जाता था। कहते हैं कि एक आर्मी-आफिसर को रिश्वत दे कर 
फौज का तीन टूक सामान उस की फैक्ट्री में पिछली ही शाम को आया था । डबल 
ओवरटाइम दे कर मजदूरी से कहा गया था कि सुबह होने से पहले सारो घाठु 
गला देनी है। मझदूरों के तो कयास में भी न रहा होगा कि स्क्रेप मे नये शेल के 
कई करेंट भी मिले हुए हैं। फो रमन को भी न मालूम रहा होगा । एक मझदुर ने 
एसेटलीन टार्च गोले को दिखायी ही थी कि फैक्ट्री के भीतर कर्ण भेदी घमाकेदार 
धूर्योदय हो गया ! 
अली मुहम्मद नाम का एक भिस्त्री, फैक्ट्री का वरसो पुराना कारीगर था। 
उसका एक हाथ एक पैर उड़ गए लेकिन मरा नही था वहू। बड़े धीगरा का भतीजा 
और फ्ोरमैन ने अली मोहम्मद को एक बोरे मे भर बोरा ऊपर से सिल दिया। 
बोरे के अन्दर से अली मोहम्मद ची ख-चीखकर ग्रिडगिड़ाता रहा--मालिक, मुर्के 
मारी नही, मैं शिल्दा हूं ! मुझे बत्पताल भमिजवा दो! खुदा तुम्हें बरकत दे /* 
या अल्ला, इनके बाल-वच्चो को--मालिक, मुझे मारो रहीं, मैं ज़िंदा हूं ! 
पंद्रह मिनट भी न बीते होंगे, फैक्ट्री पर पुलिस का पहरा दंठ गया। फोदो- 
प्राफरो-्पत्रकारों को सौगज दूर ही से यह समझा-बुकाकर विदाकर दिया गया कि 
दिल्‍ली से आर्मी खुफिया विभाग के आला अफसरों का दल रवाना हो चुका है। 
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उन के पहुंचने से पहले किसी को भी मोका-मुआयना करने की इजाजत नहीं है। 
घीगरा की लगातार भागती पिकअप वैन मे दिखालयी देता शंभू ओका ! 
रात-दिन उस ने एक कर दिया । उसकी पहुच भी लखनऊ से आगे दिल्लो तक 
बढ गयी थी | दिल्‍ली की फ्लाइट पकड़ने के लिए वह हवाई-अड्डे अपने किसी 
मित्र की जीप से पहुचा तो वहा दस-बारह व्यक्तियों का एक छोटा-्सा समूह 
उस की प्रतीक्षा कर रहा था। उन में से तीन-चार के हाथो में फूल मालाएं थीं। 
राजनीतिक हलको में मध्यावधि चुनाव की आश्याएं लगायी जा रही थी। शंमू 
ओझा प्रान्तीय विधान सभा का टिकट पाने के लिए भी दोड़-धूप रहा था। 
जानकी परेशान थी, पन्‍नालाल के पुनः वापस आ जाने से | पागल खाने के 
अधिकारियों ने दो माह फीस न पहुंचने पर पन्‍नालाल को बाहुर कर दिया। 
पागल पन्‍नालाल लावारिस ढोर की तरह रेंगता हुआ वापस पहुंच गया जहा वह 
अपना घर मानता था। पन्‍नालाल को मानसिक चिकित्सालय में रखने का आधथिक 
साधन जानकी के पास न था, घर में रखने की सामथ्यं नहीं । मों पन्‍नालाल इस 
बार जब से घर लोटा, उस पर उप्रता के दौरे नही पड़े । धर के अन्दर रहता तो 
सदा की तरह इलोक या घामिक भजन गाया करता । पर वहू घर मे रहता ही 
बहुत कम था। बाहर-बाहर डोला करता । लेकिद पागल तो पायल, क्या ठिकाना 
कब काबू से बाहर हो जाए । 
जानकी ने बुचुन्चा से सज़ाह की, वुचुद और जानकी ने पेशकार साहद से । 
पेशकार साहब ने कहा जाकर झंमू ओका से कहो, नेता आदमी हैं, कोई रास्ता 
निकाल देंगे । 
शमू ओभा रहता तो अपने पुराने वाले मकान ही में था मगर रात-बेरात 
सोने के लिए ही वहा आता था। 
जानकी और बुचुन पेशकार साहव को साथ लिए हुए घमू ओम के यहां 
पहुंचे तो उसको नीली वेठक मे वँठे अन्य बारह-प्धह व्यक्ति उसके बाहर 
» निकलने की प्रतीक्षा कर रहे ये। छह़-साद् सफेदपोश व्यक्तित कु्ियों-सोफासेट 
पर कसे-फसे, मटर्मले कपड़ों वाले आठ-नो स्त्री-युरुष नीचे फरन्च॑ पर वेठे थे। लोहे 
की कुर्सी पर बेठे नोजवान ने खड़े होकर जानकी को अपनी जगह दे दी। घमू 
ओकऊा के सो कर उठने का भी कोई निश्चित समय नहीं। कभी सात-साढ़े सात 
बजे ही उठ जाता तो कभो नो-दस-ग्पारह बजे तक सोता रहता। इसीलिए 
पेशकार साहब ने सुबह आठ ही बजे पहुंच जाने का मुझाव दिया घा। 
नो के आसपास धंसू ओम पजे मे अखबार के फड़फड़ाते पन्‍्नों को मुर्गी की 
तरह दवाये हुए कमरे मे तेज़ी के साथ दासिल हुआ तो सारे लोग अचकूचा कर 
खड़े हो गये। 
वह दो-दो तीन-तौन म्यक्तियों से एक साय वार्तालाप करते हुए उन्हें जल्दी- 
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जल्दी निबटाने लगा। 

जानकी पसनालाल के विषय में कह ही रही थी कि पन्‍नालाल का वह क्या 
करे, कि फोन की घटी वजने लगी । 

शंभू ओझा ने रिसीवर बायें हाथ में लटका कर जानकी से कहा -तुम फिक्र 

मत करो। परसों मुझे दिल्ली जाना है। वस तुम पत्तालाल को स्टेशन तक 
पहुंचा दो फिर मैं उन्हें अपने साथ दिल्‍ली ले जा कर वहा उनका बदोबस्त करा 
दूगा--हेलोओो ? 

पन्नालाल धारीदार नीली कमीज और सफेद पाझामा पहने हुए था। सिर 
के बाल थोडे-थोडे सफर हो गये थे । आखो में तथा होठो के कोनो पर तरलता 
तो खैर, उसके हमेशा रहती थी । 

जानकी चन्दर तथा लल्लन उसे स्टेशन तक ले आये । बसे, वह वाद-व्यवहार 
से पागल लग ही नही रहा था। स्टेशन प्लेटफार्म एर आद-दस लोग शभू ओमा 
को विदा करने के लिए आये हुए थे । 

पत्नालाल झम्भू ओका को पहचानता था। बोला--भोभा जी, आपकी देह 
में जो आत्मा है वह भी मेरा ही एक अश्व है। मर्मवाशों जीवलोके जीवमूतः 
सनातन. | वही मैं आपकी, लल्लन की, भाभी की सव की मन सहित छहों इंद्वियों 
को मन.पष्ठानि इद्रियाणि प्रक्ृतिस्थानि कर्षति मेरी ओर श्लीच रहा हू । यदादि- 
त्यगतं तेजो जगदुभासयते खिलम । यच्चन्द्रमरत्ति यच्चाग्नौं तत्तेजो विद्धि 
मामकम्‌ । अहूं वेश्वानरो भूत्वा प्राणिना देहमाश्चित: -- 

शभू ओका तथा पन्‍नालाल के सामने अधधेरा बता कर खड़े वे लोग 
आश्चयंमिश्रित कौतूहल से पन्‍ताल्ाल को देख रहे थे। 

“-शमू बाबू, इनका उधर ही कुछ हिसाब लगा देना । सच, मेरे तो चंदर, 
कुछ समभ ही में नहीं आता ! --जानकी के यके हुए चेहरे पर दु.ख, उदासी, 
पीडा ऊुछ भी न था। थी तो प्रताड़ता की हल्की सावली काई। और उसकी सदा 
बेचैन चमकती रहने वाली आखो में उलकन, केवल उल्लभन, मकड़ी के कांपते 
हुए सफेद जाल-सी उलमन ! 

>-तुम फिक्र न करो +--झ्॒भू ओमा हसता हुआ बोला--पहले तुम अपनी 
हेल्‍थ का रुूपाल करो । 

--अरे, अब मेरी जिन्दगी में रखा ही क्या है | --जातकी की आवाज बुक 
गई । ८ 

ट्रेन हिलो तो जानकी, चंदर तथा लल्लन ने हाथ जोड़ दिये, पता नही शभू 
ओोका को या पन्‍नालाल को भी । 

साल से अधिक हो गया पन्‍नालाल लोट कर नहीं आया | कुछ लोगो का 
कहना है कि शभू ओोभा ने रास्ते में उसे पुलिस को दे दिया। नही, पुरानी दिल्‍ली 
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उतरकर रेलवे पुलिस के हवाले कर दिया । कुछ ने सुना कि शभू ओझा ने पन्ना 
लाल को रात के समय वीच के एक छोटे स्टेशन पर गाड़ी से नीचे उतार दिया । 
गाजियाबाद पुलिस ने अलीगढ़ के एक गिरोह को पकडा, जिसने तीन 
भिखारियों की हत्या की थी और उन भिखारियो की लाशे विदेशों को शवों का 
निर्यात करने वाली कलकत्ता की एक कम्पनी के दलाल के हाथ वारह-बारह सौ 
रुपये में बेच दी थी। 
जो भी हो, पन्‍नालाल अपने घर लौटकर नही आाया। अन्यथा वह कही भी 
क्यो न हो अधिक से अधिक दो या तीन महीने वीतते न बीतते उस स्थान पर 
लौट आता था, कबूतर या बिल्ली या गाय, बैल के माफिक, जो उसका जन्म- 
स्थान या ! 
रात की जो बम का दूसरा बड़ा धमाका सुनायी दिया था, बहू बम नहीं 
फटा या, यमुना पुल पर खड़ी मालगाड़ी से एक पैसेन्जर ट्रेन टफ़रा गयी धी-- 
अगली सुबह के अखबार भे सबसे ऊपर यही खबर थी। सुबह उठ कर हछारों 
लोग यह तमाशा देखने के लिये उधर ही दोड़ पड़े । 
तब तक सिर्फ एक क्रेन वहां पहुच सकी थी। पेसेन्जर ट्रेन के दो डिब्बों की 
केवल उठतें बड़े-बड़े कछुओं की काली पीठों की तरह पानी की सतह के ऊपर 
नजर आ रही थी। फ्रेन की वाह वहा तक पहुंचती न थी। हत और आहव पहले 
ही ह॒टाये जा चुके थे, उनके बिखरे हुए सामानों के ढेर के बगल मे एक पठली 
मूछी वाला कान्सटेविल राइफल पकड़े हुए खडा पहरा दे रहा पा । 
चारों ओर आपाधापी मची हुई थी। पायसो जैसे सेकडो मनुप्य धीरे-धीरे 
आगे रेंगते हुए भाक रहे थे पैसेन्जर ट्रेन के तुडे-मुड़े-पिचके डिब्बों के अन्दर- 
नीचे ! एक लाश छत की एक धरन से लटको हुई थी, चिपट कर पट्टो की तरह 
बारीक | एक बर्थ के ऊपर मुडी हुई केवल एक टांग ! 
वे मृतकों का सामान या लाशो पर से नेकलेस-अगूठो-कलाई पड़ी उतार 
जैने वाले नही, फेवल अपने मुद सम्बन्धी की लाश खोज रहे व्यक्ति थे । 
--डिब्वा नीचे गिरा तो हम को होश या। किसी तरह निकल कर हम 
तैरते हुए किनारे पहुंच गये | --बयान देने वाले के सिर पर सफेद पट्टो गाधी 
टोपी की तरह बधी हुई थी--पहले हम पास वाले किनारे पर गये थे क्योकि 
तीन-घार और आदमी आगे-आगे पानी में हाय मारते उपर ही बढ़े जा रहे थे। 
अधेरे में दस-बारह्‌ औरत-मर्दे-बच्चे किनारे पर सड़े थे। जिस जगह पर तरते 
हुए लोग किनारे पर लगने वाले थे किनारे के लोग उघर ही भागे । हमने सोचा 
कि सीच कर बाहर निकालने के लिए दोड़ रहे हैं। लेकिन साहव, जब देसा कि 
दे तो धड़ी-अगूठी नोच रहे हैं तो इघर कुझा उपर बावलो, हम तो साहुद उल्टे 
सोट पड़े । 
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न ह>७ छ. ४-४४ 
एक लंगड़ाती हुई औरत भरमक तेश्ी से पीछा करने की कोशिश करती 
हुईं चल रही थी । उसकी ठोढ़ी फूठ गयी थी लेकिन कमर पर टिकाए हुए चार- 
पाच साल के उसके बच्चे की वायी वाह पट्टियों में लिपटी हुई यो। रेलवे कमे- 
बारी ने तौन पहिंयो की गाड़ी के दोनो हैंडिल एकदम ऊपर उठा कर लाश प्लेट 
फा्मे पर भद्‌ से गिरायी तो वह स्त्री बिफर कर रो पड़ी**शपया, पैसा सामाव 
तो रात को ही ले गये । अब लाश की इस तरह खुआरी क्‍यों करते ही ! 
मुरादाबाद से आया एक नौजवान दुर्घटवास्थल, अस्पतालों के वाडों तथा 
मुरदाघरों मे तलाश कर लेने के वाद मिराश हो चुका था--अब्बाजान का चेहरा 
आशछिरी वार देखना तस्ीब मे न था ! अब वापस लौट जाऊंगा मगर उनकी 
कब्र में दफन क्या केझगा ! 
संवाददाता सम्मेलन में मत्रीजी ने बहुभ्नुल्य जीवनों की हानि पर खेद प्रगठ 
करते हुए घीषणा की कि सरकार की ओर से प्रत्येक मृतक के वारिस को एक 
हजार काये, गम्भीर रूप से घायल हुए यात्री को पांच सौ दपये तथा सामान्य 
रूप से घायलों को पचास रुपये की आधिक सहायता प्रदान की जायेगी । लाश 
दूढ़ विकालने वाले व्यक्ति को पचास रुपये प्रति लाश के हिसाब से पुरस्कार 
दिया जायेगा । 
नदी के शास्त नीले बहाव से काफी दूर पर था ऊंचा कगार, ठेढा-मेढा 
दरकां, फटा हुआ। धरती के बड़े-बड़े टुकड़े उसके नीचे गिरे हुए थे) जैसे कि रात 
के अपेरे मे एक प्रेतात्मा अपनी सिकुड़ी चुथियाई आंखों से धरती को एकटक 
घूरतों हुई धोरे-धीरे डग रखती उधर से हो कर गुजरी हो और उसके प्रत्येक 
पद-पात के नीचे की धरती घंस कर गिरती गयी हो ! दुर तक । 
यह चेहरा है धरती का, हमारी घरती का ! 
धुक है कि उसकी टकटकी धरती की गहरी वरतों के नौचे छिपी उन अनेक 
संपदाओ तक नही पहुंच सकी, जो हमारी सारी पूजी है। 
एफ और चेहरा है धरती का, जिसे अपनी मोदी-पतली उंगलियों से नंदी 
गढ़ती है। ऊचे विशाल खिलौनों-से पर्वत, तम्बे-चौड़े हरे-भरे बजर दलदलोी सुखे 
मैदान, खेत सलिहान घर मकान उसके कितारे पर घास-फूल की तरह अपने 
आप उपते हैं। सुस्त छोटे-प्रे रंगीन कीड़े की तरह रेंगती हुई विशालकाय नदी 
जब अंगड़ाई लेने के लिये अपनी सावती बाढ़े फँलाती है तो दुर-दुर तक कच्चे- 
पक्के घरों, पशछुओ ओर मनुष्यों को निगल कर अपने पीछे खाददार उप्रजाऊ 
मिट्टी उल्तीच जाती है ताकि बचे हुए मनुष्य उस पर फिर लहलहाती फसलें उगा 
छके । दुबन्धास से लेकर बद तथा पीपल देवदार तक सब इसी प्रक्रिया से नंष्ट 
द्ीकर पैदा दोते हैँ । आकाश तक ! जिसमे काले-काले मानसूदी बादल एकत्र 
दोकर रास नाचते और फुद्दारें बरसाते हैं, घूल-आंघी का गुलाल उड़ाते हैं ! 
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